余晓春是九江市公安局交管支队浔阳大队大桥中队的老民警，他给中队捧了整整14年的盘子。这位头发花白的民警正在休息室揉眼睛，他清楚地记得自己是在2月3日这一天离开岗位的。那个时候临近中午，气温虽然回暖了不少，但桥上的车还是挺多的。余晓春在这个岗位上干了14年，见过不少事：大冷天货车抛锚司机急得掉泪，路上抛洒物引发连环追尾；还有他护送临产的孕妇回家，安慰因堵车争吵的夫妻。这条4.6公里长的大桥记录了他的职业生涯，也见证了中国春运从“走得了”到“走得好”的变化。他心里盘算着，自己退二线的日子没几天了，这桥就得交给年轻人了。不过他也明白，只要有一个人要从桥上回家过年，就得有人守着。 万鹏是江西鄂赣皖路桥投资有限公司运营部经理。他给春运准备工作交了一份详细的“账单”：备足了近10吨融雪剂，安排2台专业设备随时待命，勤务模式也从两班倒改成了三班倒。他还根据历年数据预判了今年的情况：春运40天内，平峰时每天大概有2万辆机动车经过，还有8000多辆二三轮车混行。这波春运将迎来三波客流高峰：春节前一周、正月初五至初八、元宵节前后。高峰时每天的车流量可能超过6万辆次，这会让大桥的设计通行能力达到峰值。 熊磊是九江市公安局交管支队浔阳大队大桥中队中队长。他跺了跺冻僵的脚，鞋底和桥面摩擦的声音很快就被车流的轰鸣声盖住了。2026年春运的第二天是2月3日，横跨长江南北的九江长江大桥位于江西、湖北、安徽三省交界处。这是个中国南北交通大动脉的重要节点，正值一年中最忙的时候。凛冽的风带着湿气钻进执勤服里，像刀子一样割人。熊磊数了数早上的通行量，告诉记者春运首日超过了3.2万辆次。 为了应对可能出现的情况，大桥中队和江西鄂赣皖路桥投资有限公司提前做了研判和部署。余晓春在巡逻一圈回到队部的时候看着桥下鸣笛驶过的火车，语气平和又坚定地说：“只要有一个人要从这桥上回家过年，就得有人守着。”湖北黄冈市黄梅县公安局和这个大队签了协议，凡是在九江长江大桥上发生的轻微交通事故，不管事发地点在哪边都能按方向去处理。 为期40天的春运刚刚拉开帷幕。这群守桥人站的地方没有团圆饭的香气，也没有春晚的歌声。只有一盏灯、三万辆车流和十几年来始终如一的守护。他们守护的是一个钢铁骨架撑起的家园梦想。