公元439年的姑臧城下，拓跋焘望着北凉都城，想起爷爷拓跋珪临终的话：“咱们拓跋家，从被追打的丧家犬到一统北方的霸主，只差这一步。”他拔剑指着城门，高声喊道：“爷爷，这一步我替您走完！” 拓跋珪五岁时亡国，他含着金钥匙出生，是代国昭成帝拓跋什翼犍的嫡孙。六岁那年，前秦苻坚灭了代国，把拓跋珪变成阶下囚。多亏代国旧臣燕凤求情，苻坚才放他回去。他跟着母亲贺氏在独孤部、贺兰部之间流离失所，受尽白眼。淝水之战后，前秦崩溃，北方局势变化。登国元年，十五岁的拓跋珪在牛川宣布即代王位。他面临的是叔父拓跋窟咄的争夺和刘显的追杀。但拓跋珪一边逃跑一边打仗，最终击败了他们，一统草原。参合陂之战他全歼后燕八万精锐，气得慕容垂吐血而亡；柴壁之战他全歼后秦四万大军，姚兴只能隔河痛哭。二十七岁时他迁都平城，正式称帝。这位开国皇帝晚年迷信寒食散，性情大变，最终被儿子拓跋绍刺杀。 拓跋焘十二岁就带兵出征柔然，十六岁登基。柔然大汗大檀进攻北魏故都盛乐时，拓跋焘率轻骑迎战，把敌人击退。他一生十三次亲征柔然，十一次全胜。最厉害的一次是二十一岁率军深入漠北三千多里扫荡敌军。 始光三年拓跋焘攻下大夏都城统万城，俘虏赫连昌；太延二年灭北燕；太延五年攻下姑臧城俘虏沮渠牧犍。至此北方结束了一百三十多年的分裂局面。 拓跋珪是奠基者，他建立北魏、迁都平城、推行汉化改革、设立五经博士、解散部落组织等。这些制度为后来统一北方打下了基础。拓跋焘是集大成者，他完成了爷爷未完成的遗愿。但他也杀了崔浩——因为修国史时把拓跋家的事写了出来。更讽刺的是，他晚年被宗爱刺杀。 祖孙俩从亡国奴打到霸主只用了五十三年时间。一个负责生一个负责养缺一不可。如今内蒙古和林格尔盛乐故城只剩下残垣断壁，但仿佛仍能听见当年的声音：“能成就吾业者必此子也。”