葛列军是个地道的老船长，在长江边上跟航道打了35年交道，老家是奉节，现在在重庆望龙门航道基地当船长。2月2日那天天气特别冷，他开着养护艇在江面上巡查。长江和嘉陵江在这地方交汇，旁边还有胡家滩和朝天门码头，这里是长江上游的要道，大桥很多，游船航线也特别复杂。葛列军负责管理的这段航道有23.2公里长，其中从胡家滩到朝天门这一段最关键，这里不仅有三峡游船和两江游的航线，还有11座跨江大桥。他心里清楚每一处礁石和弯道的位置，就像刻在了脑子里一样。 “航标就好比船的眼睛，”葛列军说，“哪都不能马虎。”快过年了，来往的客船更多了，他得把巡查工作做得更细致。这些红白相间的浮标就像江面上的路标，每一盏灯是否明亮、每一个位置是否准确都直接关系到大家的安全。 “江水一天能涨几米，”葛列军对汛期的情况很了解，“那时候水位变化太快，我们得不停地给航标挪位置。”有时候一个浮标一天要调好几次。他们要把五六十斤重的锚石扛起来，在颠簸的船上固定浮标。为了让航道保持至少6米的水深和150米的宽度，他们还得清理浮标船上缠绕的杂草杂物。这些杂草容易带动浮标船移位造成危险。葛列军回忆起有一次清理作业差点掉进江里被冲走的经历，让他对安全规矩更加敬畏了。 把最好的年华“锚”在长江上意味着与家人聚少离多。今年春节他又得值班从腊月二十九一直守到大年初七。“他们都习惯了，”他笑着说，“团圆饭我们提前吃了。”房间里珍藏着一封儿子葛皇旭写给他的家书：“父之安危乃家中心之所常系。”这句话让他心里暖暖的。 夜幕降临的时候，葛列军站在趸船甲板上看着游轮安然穿梭。他守护的不仅是物理意义上的航标，更是万家灯火背后的水路平安。春运的乐章里有无数像他这样的基层劳动者在用无声的坚守筑牢安全基石。他们就是江上不灭的灯火照亮归途守望团圆。