我说啊，要把170个小时都耗在那条枯燥得不行的沥青路上，只有哈奇博士这种毅力才做得到。本来吧，我对Strava KoMs这种纪录还挺有追求的。可现在呢，全让那些顺风狂刷的骑行队、骑电动车作弊的家伙，还有那些回家路上让Garmin一直转的高手给抢走了。这也就是我最近为啥老是登不上榜首的原因嘛，至于其他的细枝末节，我就不想去深扒了。 反倒是我开始特别害怕点开Strava上那条记录我骑行次数的栏。你猜怎么着？这数据简直吓人。光2016年到现在，我就在家附近那条路上骑了940趟。这还不算更早的Strava时代呢，那时候我在那儿跑的里程数更高。这么算下来，这条路上留下的足迹加起来得超过2000次了。 说实话，这条路真没啥意思。光秃秃的水泥路两旁全是没啥特色的田野，就像两个超级无聊的村子之间的一根线。我就这么日复一日地在这条路上消磨了170个小时。而且这还只是朝一个方向走的次数。 以前别人老拿“交公路税”那套话来说事说骑自行车的人不交钱有点说不过去。可我看我在这条路上造成的磨损应该不少。这些年我磨坏的那些轮胎橡胶都跑哪儿去了？显然是不少都洒在这条路上了。我干脆就管它叫“高速公路橡胶”。 像这种总里程差不多的路我还有不少呢。这也引出了一个很重要的问题：“我到底图啥啊？” 说真的，我对那个“高速公路橡胶”的笑话有点沾沾自喜，但也没啥大不了的。我想说吧，要是你像我这样骑得够多，哪怕你心里再想冒险，总有些你会经常跑的乡间小路。 这条去我最喜欢路线的小路特别安静，避开它走大路有时候觉得挺任性的。但即便如此，平均下来三天一趟，甚至有50%的时间都在这儿度过好像也挺多的。 不过还有别的原因在里头。我喜欢把那些常走的路上都挤满回忆。我修过轮胎的那个冬日下午，头顶飞着乌鸦；还有看到獾匆忙过马路的地方；以及我朋友伯纳德后变速器在他后轮里自杀的地方。每条路上通常都只有一个故事，说明发生的事儿确实不多，但时间长了这些记忆也就累积起来了。 我一直觉得骑车能让人感受到四季的变化特别好。我能想象自己骑着那跑了2000次的路，周围的冬天变成春天，春天转眼就成了炎热夏天，夏天又变回凉爽秋天，一切又重新开始。我觉得这也挺好的啊。 当然啦，我还是把Strava设置成私密的状态。对那条跑了2000次的路我挺满意的，但不想让别人知道。 说到看慢动作回放啊，最关键的是每个动作都是深思熟虑后的结果。在职业赛里可没谁是随便乱决定的事情。记住啊，看慢动作的骑手和你看到的画面其实差不多——最好是从上帝视角看。骑手在压力下根本不用急着做决定。就算是冲刺的紧张时刻他们也能像你一样冷静理性地分析情况。 如果你看够多次回放总能找到事情的前因后果导出来一堆理由把锅甩给别人或者某个和你八竿子打不着的人或者哪怕他就做了一点点的事只要你找到他你就在社交媒体上大声喊出来给他压力除非你特别走运当上了UCI的委员那时候你就可以开始挥舞那些新奇的黄牌了。