2000年，一个二十岁的犯人，心里冒出一个不可能的念头，爱上了教他绣花的女教官。当时陈家俊还只是一个小伙子，刚踩上监狱的铁笼，家里老父亲刚走不久，在河南老家的母亲一人守着空房子。为了给父亲送终还借了债，后来又因为打架闹事伤人进了狱，判了十二年。 这十二年对家俊来说漫长得像要耗尽一生的光亮，在监狱里他总觉得自己像只笼子里的鸟，外面的世界离他很远。谁也没想到，2005年春天有那么一天，一个新来的女教官像一道光钻了进来。那天绣花课上，陈家俊赌气把针扔在地上。湛静走到他身边说了一句：“手艺不分男女，会绣就多一条活路。”她手里收拾针线的动作很轻很慢。 从那时候起，陈家俊开始安心上课。2006年夏天，他绣了幅《松鹤图》，晚上看着线团发呆。那天他写了张纸条塞进湛静口袋里：“我喜欢你”。他心跳得厉害，三天下后湛静给他一个笔记本。翻开本子，上面写着：“好好改造，等你靠手艺吃饭了再说。” 陈家俊琢磨着这话里到底有几分拒绝，几分期待。他把心思全放在了绣花上。手指扎破了就拿红线把血包住缝在花瓣上。2008年他提前出了狱，减刑这事儿几乎所有人都在笑话他是为了加分拼命，只有他心里清楚是因为那张纸条。 出狱后的第一个年头不容易。2009年5月那天陈家俊回到河南老家一看，湛静正坐在床边给母亲洗脚。那时候母亲病得很重在抢救。他愣在当场直掉眼泪。后来他才知道，湛静压根没走。那个冬天她辞职去了河南当远房亲戚。 这三年里她没带证件也没跟任何人提起她是谁。平时村里妇女下地干活的时候她就跟着去，攒下的工资全拿来给陈母治病了。她甚至还帮家俊写回信给母亲。直到2009年5月那天家俊看见她时才明白这一切。 家里的事情总算有点眉目了。2011年春天有个叫王强的刑满释放人员找到他想进厂干活。虽然大家都怕他是个麻烦事儿，可陈家俊还是请他喝茶安排了份活儿。后来王强也靠着手艺立住了脚跟。 再后来2012年佛山市博物馆找他们夫妻俩合作复刻《清明上河图》。夫妻俩一起上了辽宁卫视的节目录制现场。灯光底下大家看着他们就像看到了普通人过日子的模样。 那些年的辛苦和误解都变成了生活里的颜色。陈家俊和湛静的故事就像一幅绣好的画一样稳定着每段颜色的底线。