中国人最看重的就是平安，就像老家墙上挂着的那幅红底金字的刺绣，旁边中国结虽褪色了，可每次抬头看心里都踏实。记得去年腊月二十三那天，楼下的李大爷在菜市场摔了一跤股骨颈骨折，他八十多岁的身子骨挺不住，送到医院医生建议保守治疗。大爷躺在病床上动不了，儿子从深圳赶回来请假陪护，女儿把轮椅借回来看顾他。后来李大爷疼得龇牙咧嘴，可他眼睛里的光却比过年的灯笼还亮。老人家跟我说：“小孙啊，我这辈子挣过钱当过官，到老了才发现，儿女都在跟前比啥都强。” 平安其实就是这么简单的小事，厨房有烟火气、卧室有呼噜声、客厅里还有人抢遥控器吵架，家要是不全啥福都白搭。前年家里发生了一起火灾的事让我心里很慌，我发小在小区过年的时候差点被烧死在厨房。从那以后每次出门我都要检查煤气三遍。2025年的春天来得正好雨水刚过柳条就冒了新芽，可打开手机热搜全是让人揪心的消息——晚高峰地铁里有人晕倒或者高速上连环追尾。 我做过一件让媳妇笑话的事：把家里所有插线板都换成了带开关的。我三十岁的人活得像个保安队长似的。我见过凌晨三点小区保安巡逻的手电光，那束光扫过每一辆车和每一个单元门。为了求个平安值千金，我才懂平日里谁会把“平安”这俩字儿放心上？非得等到电梯晃了一下或者体检报告多出几个箭头才会猛惊醒：那些拼死拼活追的东西在“平安”面前都不是个事儿。 春运预计要发送旅客31亿人次啊，这么多人挤在火车上堵在高速上，不过是为了推开家门那一刻那句热乎乎的“回来了”。中国人对平安的理解从来不是不出事儿，而是无论走多远都得回来。就像那幅刺绣里的梅花一样——开在寒冬腊月图的不是惊艳，而是告诉你再冷的日子也有花开再远的路也有人等你回家。 我在刺绣旁边又贴了张小纸条：少熬夜多喝水别跟垃圾人置气。媳妇说我土得掉渣我说土就土吧地的另一头连着祖祖辈辈种下的念想。今晚睡觉前你会不会也检查一下煤气拔掉充电器再给枕头底下塞个苹果？