1977年那个夏天，俞天白遇见了烟雨，心中的“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消”这两句诗就鲜活起来了。他成了幸运的庐山客，亲身领略了含鄱口的波光、五老峰的“日近云低”，还有仙人洞的神秘。虽然云雾漫布，把牯岭变成了迷离混沌的世界，却也让山水变得洁净明媚。那份轻浮又亲切的感觉，正是这烟雨带来的礼物。 1983年初夏，俞天白经过曲阜的孔庙，去了泰山。孔子的文化印记让这里显得格外尊贵。秦始皇、汉武帝和唐玄宗都曾在这里举行过封禅仪式，泰山成了彰显皇权的祭坛和道教道场。沿途林立的石碑展示着它的神圣身份，从玉皇顶看去，四周的景象壮阔得只能算气象奇观。 相比之下，华山就显得不同了。华阴古镇给人的第一印象就是巍峨和雄伟。杨慎笔下的“金天削出翠芙蓉”和袁枚写的“绝壁纳双踵”在这儿都显得苍白。这里的山体拔地而起，如同一柱擎天。只有当你亲自走过千尺崖、百尺峡还有长空栈道那些险要之处时，你才会体会到那种因险而显雄的感觉。 这种感受在泰山身上很难找到。泰山有其尊贵之处，是因为它承载了太多历史的厚重。地质上的阶梯状抬升地貌让它一级级向上攀升，经过中天门、南天门直到南坡断崖才露出陡峭的一面。 庐山的烟雨湿润着身体和心灵；华山的雄伟让人敬畏又敬仰；泰山的尊贵则让人心生敬畏。这三者都以各自的方式展示着独特的人文精神。 不管山山水水怎么变样，站在纵深处的始终是人。一草一木、一山一水都是人文精神的展示。这就是行走天地之中所能感受到的最真实的魅力。