纳兰性德的那句“人生若只如初见”，简直就是马馥雅命运的注脚。 楚国一夜之间没了，她这个从父皇手心里长大的明珠，转眼就成了亡国公主。叔父用刀抵住她兄长的脖子，不光毁了她的家，也把她的童年给捅了个窟窿。镜头里，她被押出宫外，回头看那熊熊烈火，火苗把她的眼映得金光闪闪——那会儿她哪儿知道，这才是大难的开始。 她在战乱里东躲西藏过了七年，先后成了蜀国太子孟祈佑手里的棋子，还有北汉皇帝刘连城心上的那块肉。身为公主，她治病救人挺仁义，可眼睁睁看着妈妈自焚也没办法；当俘虏时，她被关在高台上发誓，就为了能让老家的老百姓活下来；当了皇妃以后，她夜夜喝酒唱歌，但连“夫君”这两个字喊出来都像刀子一样凉。在这种你死我活的圈子里，她像个小木偶似的被人随意摆弄，心里却还是滚烫的——对仇人她脑子活泛，对无辜的人她心眼软。这份怪脾气，把三个国家的皇帝都弄得心里没了底。 孟祈佑以前是个把感情当垃圾的“废太子”，只想着怎么玩心眼搞权术。直到有一回他在乱兵堆里把快没气的馥雅给捡回来了——那一眼，他好像又找回了自己丢了很久的良心。后来他为了这姑娘破了三次规矩：没听上面的话杀俘虏；私自把敌国公主给放了；连太子的位子都不要了也要护着她。不过老天爷总是爱捉弄人：等到祈佑好不容易敢把真心掏出来，馥雅已经跑到北汉的皇宫去了。最后那次见面他只能把心里话都藏在一句“保重”里——转身走了没两步，衣服都被血染红了，他这一辈子没谈成的恋爱也算是到头了。 刘连城生在皇宫里长大，其实最想要的就是像平常人家那样的日子。他几乎把全国的兵马都用上了去打蜀国，就是为了把馥雅的名字刻进本国的史书上；他为了她在漫山遍野种满桃花，想让花开花落都能证明他俩是真心的。可她就是不爱啊，眼睛老是盯着蜀国那边看。仗打到一半停了、冷箭突然射过来、自己也陷进爱里拔不出来——连城最后还是在敌军的营帐外头抹了脖子。血滴在花瓣上，像是一场葬礼：原来为她死才是他唯一能抓住的爱情。 二十一年后，马馥雅又爬上了骊山那个烽火台。狼烟都散了，三国归为一家了；她从公主变成俘虏再变皇妃，最后就剩一身白衣服了。手指轻轻摸着那面老镜子背面刻的小字：“愿得一心人，白首不相离。”眼泪掉在镜面上，字都晕开了——原来最想要的那个梦想，她从来没拥有过。 画面定格的那一刻：她转身走了，背影被夕阳照得金黄火红，就像放了一场盛大的烟火最后都烧成了灰。冬天的风在空荡荡的宫里刮着观众在屏幕前闭了眼——好像听见纳兰性德在小声念叨：人哪变来变去的感情真让人捉摸不透……