那盆君子兰蹲在我家阳台最犄角旮旯的地方，愣是陪了我整整五年，几乎从来不被人多看一眼。想当初它还是个比十厘米都矮的小不点呢，如今叶子跟两把大扇子似的向两边撑开，那油亮的质感看着特踏实。每天一大早我都要用块棉布仔仔细细把浮灰擦掉，手指只要一碰那厚实的叶脉，心里头就稳当不少。 我这一天天浇水、擦叶、晒太阳的动作重复着挺累人，心里头也急得很。眼看朋友圈里的花友们换着花样晒自家开得灿烂的花，我这盆却硬是连个花苞都没冒头。好多人都开玩笑说我这是养了盆“公君子兰”，五年都见不着个花骨朵！我也急眼了，照着网上的偏方一顿操作：给它套上黑袋子遮光、浇啤酒、断水控温……能试的招儿我都试了个遍。结果它倒好，还是不紧不慢地只长叶子不开花。 后来我也就想开了——这玩意儿不会骗人啊，它用那种沉默的方式把真话都告诉我了。我再也不去盆边蹲守着数花苞了，也懒得问它“到底啥时候开”。还是照旧做我的老本行：擦擦叶子、浇浇水、听着它悄悄拔高的动静。直到那天傍晚我拉开窗帘往外看的时候，一抹鲜红一下子跳了出来——原来有朵橘红色的花儿正偷偷从叶子缝里钻出来呢！那感觉就像在黑夜中看到了灯塔一样明亮。这时候我才明白过来，其实真正催花的灵丹妙药就是“不焦虑”。 没有花箭做陪衬，这盆君子兰照样长得挺直不歪斜。那一片片对得很齐的叶子像是两片安静的旗袍袖子；叶肉在阳光下泛起柔光的时候，整棵植株透出一股子从容的精气神儿。我突然想起一句特别有道理的话：咱们这个年纪的女人没必要非得用花来证明自己有啥本事——平平安安地生长着本身就是一种了不起的美。