听我跟你唠唠玉米皮门帘的事儿，这东西可是中国北方家家户户必备的，上世纪九十年代即墨区段泊岚镇后疃村靠着这个手艺出名，产品还卖去了日本、韩国、新加坡。那时候外汇都拿来贴在村子上了。可后来塑料和布艺的门帘流行起来，订单少得可怜，同行都转行了，现在全村就剩53岁的刘素月守着老纺车。 刘素月12岁就开始干这一行，40年只做了这一件事。她先把玉米皮变成“金缮线”，左手摇把手，右手捻绳子，要求特别高，粗细一点都差不得。颜色深的地方，她能巧妙地把颜色藏起来，看不出拼接的痕迹。熏皮的时候得用硫磺熏一整天，白亮软不生虫就是标准。熏好的皮条就像做了“皮肤美白”，变得米白柔和。编的时候用木头梭子量好尺寸，5公分、6公分、8公分的三种规格都能做出来，一条帘子连个接头都没有。 这种门帘花样挺多的，有波浪、喜字、蝴蝶这些。刘素月最拿手的就是照着客户的图纸编，客户拿个图来她就能做出来。有一次给日本客户做蝴蝶帘，颜色渐变特别复杂，她硬是用不同年份的玉米皮分出深浅层次。那时候最赚钱的一天能编两架帘子卖10块钱，一天就能挣40块。虽然现在行情不好了，但她还是坚持着干。 现在每天一大早六点起床干活儿，一直忙到傍晚才能收工。夜里把成品挂在走廊上吹风的时候，感觉就像回到了四十年前。有人建议她申请非遗或者开网店卖东西，但她说不会用智能手机也不会PS图片。不过她愿意把最原生态的手艺留好，等有人来学的时候教他们。 要是哪天她眼睛看不清了纺车也不用了，只要那股硫磺味飘起来金黄帘子还在翻飞，这门手艺就还没死。