听柳成荫讲1979年的事。那时候小平同志刚喊出让一部分农民先富起来,第二年生产队里就冒出来个叫蒋冒富的万元户,动静可不小。大家管他叫蒋瘸子,腿脚不利索,四十来岁,以前在公社饭店专门给猪剃毛、卤肉。 蒋瘸子的媳妇秀芹是从昌荣那边来的,模样俊,眼睛亮。她家祖辈就做猪头肉这一行,她从小跟着父亲练手劈骨头、拆猪头。有了秀芹,蒋瘸子的日子慢慢有了起色。两口子把家里两间老房改了改,开了间烧腊铺。 那时候新中国刚解放没多久,老百姓兜里没啥钱,能赚点油盐酱醋的钱就算是好的了。到了六十年代末,政策一变不让开店了,蒋瘸子也只能把店关了。好在他手艺硬实,被公社饭店请了回去继续当厨子,吃上了国家粮。 分田到户那年,饭店生意不行了蒋瘸子被裁掉。两口子只好回家种那三四亩地。蒋瘸子这辈子从没拿过锄头,下地对他来说太难了。他还是不甘心,又把破房子收拾了一下:石灰水刷墙、砂纸擦锅、铲掉甑子上的油污,继续卖猪头肉。店名叫“蒋瘸子猪头肉”,是小学陈老师给写的。 现在蒋冒富和秀芹两口子都去世十多年了,应该真的不在了。可怪就怪在到现在他还欠着银行500块贷款呢。