张光辉这位基层书记在1998年上任孙家村党支部书记后，用了整整四十年的时间，把原本那个环境脏乱差的“泥土村”，给改造成了如今的“幸福城”。上世纪八十年代的孙家村道路坑洼不平，房子低矮简陋，大家都靠种地打零工过活，集体经济很薄弱。随着城市化推进，村里怕被城市边缘化，村民们既盼着改造带来好日子，又担心失去土地、安置不公甚至没饭吃。就在这时候，外部有城市扩张和房地产市场的发展给了机会，内部有张光辉这样的党组织发挥带头作用。他退伍后回村，带着一股“啃硬骨头”的劲头搞改革。面对大家的疑虑，他白天忙完工作还得晚上去调解纠纷、讲政策，用耐心慢慢把人心给暖了回来。到了2002年，村子抓住了政策窗口期启动改造。张光辉通过民主协商搞安置，让700多户居民搬进了新房。随后他又推动了三项改革：一是把集体资产改成股份让大家分红；二是升级服务设施解决养老、看病和上学问题；三是创新治理机制建立议事会和志愿者积分制度。这一系列动作不仅让社区换了新面貌，也让村民的身份和生活方式发生了彻底变化。到了2010年社区整合后，新老居民融合难、服务需求多起来了。张光辉觉得光靠老经验不够用了，五十多岁的他带头去考了全国社工证，学了七年终于拿到了中级和高级资格。在他的带动下，社区里有11名专职人员也考到了专业资质。大家用社工方法设计了关爱老人小孩的项目、心理疏导机制和矛盾调解流程。这就让服务不光是解决事而是教人方法。 现在的孙家社区成了省级绿色住区示范点。张光辉没停下脚步，最近又搞了“智慧社区”建设引入数字化平台，还要求干部定期去入户听民声。这种既用专业手段又走群众路线的做法让社区形成了“有事共商”的文化。志愿者队伍扩大到三百多人，居民满意度一直保持在98%以上。 这四十年里张光辉和团队一直扎根在这片泥土上耕耘人心。从平房到楼房、从村民到市民的变化是千千万万个中国基层社区转型的缩影。实践告诉我们基层治理不光要有情怀和坚守，更需要与时俱进的专业能力和制度创新。当干部坐在老百姓的炕头上想办法、用科学手段破解难题时，社区就能真正成为承载幸福的生活共同体。这份源于泥土、成于奋斗的治理智慧正为新时代乡村振兴和城市更新提供着富有生命力的注解。