会泽县位于云南滇东北，山高谷深，村落分散。长期以来，乌蒙山区不少农民面临“借书难、看书远”的问题。尽管各地建有农家书屋，但受地理偏远、交通不便、资源流动不畅等因素影响，一些书屋的文化功能发挥不足，图书闲置较多，村民精神文化需求难以得到有效满足。这也折射出农村文化惠民推进中的结构性短板。为破解该难题，会泽县委宣传部统筹协调，创新开展以“漂流传递知识，阅读点亮乡村”为主题的“书香漫游”图书漂流活动，重点在于从“被动供给”转向“主动适配、精准服务”。活动启动后，各乡镇组建“书香使者”“书香暖心队”等队伍，走进农户家中和田间地头，通过面对面交流、填写“阅读心愿单”等方式，梳理不同群体的阅读偏好，做到“按需配送”。种植户拿到农业科技类书籍，儿童获得少儿读物和科普绘本，老党员收到党史读物和政策解读材料。一位石榴种植大户表示，新送来的农业科技书图文清晰、便于理解，对解决种植中的实际问题很有帮助，说明了精准服务的效果。基于需求摸排，会泽县搭建“集中领取+送书上门+固定漂流点”的服务网络。“阅读快递员”手持“图书资源地图”和“居民需求档案”，骑摩托穿行山路，把书送到农户家里和田间地头。在纸厂乡、矿山镇等地，工作人员以“移动书架”的方式，利用农户劳作间隙提供流动借阅服务。全县367个村（社区）设立固定图书漂流点，并延伸至学校、敬老院、党群服务中心和集镇商超，让阅读服务覆盖更多场景。为保障图书持续流动、提高利用效率，会泽县建立“每月一次流转回收”机制：各站点定期回收已阅读书籍，结合村民反馈与新增需求重新配置后再次投放，形成“需求摸排—精准配送—阅读引导—反馈流转”的闭环，推动有限图书资源循环使用、发挥更大效益。截至目前，会泽县已整合及募集图书55.9万册，首轮流转图书12756册，服务民众超9400人次。活动带动1200余户家庭参与亲子阅读，延伸开展读书分享会、田间技术交流、方言故事会等活动共142场次。村民普遍反馈书籍“对味又实用”，活动成效逐步显现。面向下一步，会泽县已将“书香漫游”纳入持续推进的文化惠民工程，积极争取设立专项经费，每年新增图书不少于2.5万册，计划在今年6月底前再开展2期漂流活动，实现自然村全覆盖。同时，将建立“群众点单—部门配单—书屋接单”的动态响应模式，推动阅读服务与新时代文明实践、基层治理更深度融合，深入提升覆盖面与实效性。
从马背上的图书馆到摩托送书队，基层文化服务不断调整方式、贴近需求。会泽县的实践表明，破解“最后一公里”不仅靠热情，更要靠可持续的机制创新。当知识真正流动起来、走进日常生活，乡村振兴也将拥有更坚实的精神支撑。这种因地制宜的文化惠民做法，或可为类似地区提供参考。