隋炀帝那点雄心啊，简直就是双刃剑。运河挖通了，都城迁了，仗也打了好多年，国家机器转得飞起来。山东和河北那边变成了重灾区，地没人种了，家里也散了。就在这国家快撑不住的当口，王薄站了出来。他在山东章丘和邹平交界的地方举起了反旗，给自己起了个绰号叫“知世郎”，意思就是要告诉大家，天下要大乱了。他写了一首《无向辽东浪死歌》，里面最核心的一句就是：别再去辽东送死了！他这一说，逃避征役的人全都跑来了，一下子就在泰山脚下集结了好几万人。王薄也没真的打过什么大仗，就是用舆论把大家不敢说的话给喊出来了。隋朝的面子就从这一声高歌开始裂了口子。其实啊，历史可不是光靠英雄推动的，更多时候是社会结构把人给推到前面来的。财政、战争、徭役三根绳子勒着老百姓，总会有人受不了站出来的。王薄只是第一个点燃火把的人——接下来瓦岗军、窦建德、杜伏威、辅公祏这些人接力把起义的浪潮越推越高。 刚开始的时候王薄确实风光无限，把好几回官军都给打败了。可是他运气不好，遇到了张须陀这个克星。大业九年他去攻打鲁郡的时候轻敌了一点，被张须陀打了个措手不及；后来又去黄河那边碰了一鼻子灰；最后又被两万多人追着打了好几场大仗。这下可好了，王薄的元气伤了个透底，再也回不到以前那个样子了。这个时候窦建德、杜伏威这些人又冒头了，成了反隋的新主角。 武德元年宇文化及在江都把隋炀帝给杀了以后，王薄就带人投靠了他；没过多久宇文化及在聊城输了仗，他又去投靠窦建德；同年他又降了唐朝。这一年换了三个主子，“反复无常”的名声算是彻底坐实了。不过咱们要是把镜头拉远看看就会发现这是没办法的事——乱世里活下去才是硬道理，先保住小命再谈别的吧。武德四年他还劝青州、莱州和密州这些地方投降唐朝，算是给唐朝招抚山东立了大功呢。 武德五年王薄和盛彦师去攻打须昌的时候粮草不够了，盛彦师把负责管粮仓的刺史李义满给抓起来了。后来他们打下了须昌返回来要粮食的时候，李义满的侄子李武意为了给叔父报仇就把王薄给刺死了。一代枭雄就这么没了。最让人觉得讽刺的是唐高祖李渊和秦王李世民对这起暗杀根本不管不顾。那个曾经喊着“砍头有啥好怕”的知世郎啊，最后也就这么无声无息地消失在了历史里。 其实王薄失败也不奇怪——第一波起义靠的是情绪第二波争雄靠的是组织最后决胜靠的是制度他擅长煽风点火却没什么稳定的体系；老了还老是换主子把最后的一点公信力也消耗光了。可是如果不是他点燃了这一把火的话，隋末的干柴也烧不起来这么大的火。漫画家许先哲说过一句话挺有道理：“知世郎可能不是一个具体的人名而是一种代代相传的理想主义符号。”所以漫画里那个戴着花鬼面具、病得要死还想去长安的知世郎就不再只是王薄一个人了而是底层人对平等与正义追求的永恒象征——燃烧自己推动历史向前。