白菜这东西，真叫个百菜之王。虽然网上有个视频专门说这事，可这味儿啊，只有在咱们北方才能感受到。当年我刚来北京读研，一到冬天，发现个怪现象：家家户户都在门口堆着大白菜。我们南方人看着那堆得像小山似的菜，挺稀奇。你看他们把菜先晾一晾，再用报纸包起来，那是为了好储存。 研二那年我献血了，学校给了点钱。我买了只鸡想炖个汤，结果怕得不行，一层的女生全出来给我指手画脚，都等着喝呢。结果鸡不够分，我就顺着窗户看对面的食堂地上也晾着大白菜。我说谁能下楼抱一棵上来？重赏之下果然有勇女，有俩女生真的去了。那师傅也没发现。 我们那时候住的东风楼，六楼住女生。她们偷回来一棵白菜也没人管。那顿鸡汤变成了一锅水，最后还没水了。 我大学同学在商业部上班。他们平时特牛气，但招待客人最高规格还是鸡汤白菜。我去看他们也是这样。大院里人多，一个个往里加开水和白菜。 后来我留在北京还在吃食堂。周末食堂只吃两顿不适应，就想自己做点吃的。可冬天买大白菜得有本儿啊！我们集体户口的人没本儿买不到。 那次我又去献血没歇着还上班。想炖鸡汤没菜找小季帮忙。她上班夹了棵白菜给我送来。下班时候小林也抱着一棵大白菜出去。警卫看着都笑了但不说什么。 有一年冬天我心情不好骑回家一看墙角有个白菜帮子居然开黄花了。我把它放碗里加水养着看着花越开越多特别漂亮。女儿那时候写观察日记我就教她用白菜帮子开花给她拍照。 现在的北京冬天也能买到各种菜但最方便的还是大白菜。隔壁邻居还买了一堆包好放阳台呢不过没人偷了。疫情期间我怕别的菜不好存又买了几棵放冰箱里。听说翠玉白菜在台北故宫博物院是镇馆之宝呢我家冰箱也有个像它的东西。 虽然现在北方冬天菜多了但大白菜还是心头好。百菜之王这名字在这儿那是一点儿也不虚。