咱们这次到潼关走一走，先把心和胃口打开。想试试那句诗，“清时贡品美名扬”，就把咸鲜的酱香先勾上舌尖。视线再往秦岭北麓扫一圈，烟雨一混，嘴里这口味儿立马就带了江湖的味道。感觉自己就站在关隘顶上，等风等雨了。 雨下起来也没那么难受，这是潼关最软的铠甲。黄河、渭水和洛河这三条线把身子骨全缠起来了。中条山像个迟到的人，突然探出青头让人心里咯噔一下。雨滴打在古栈道上，响一声都能听见过去的马蹄声。 我撑着伞去走那十里长廊。廊外华山像把黑剑刺破天；渭水绕了个弯把秦川粮仓包圆了。廊里花香钻进袖子里；槐树像人伸胳膊替云墙梳头发。抬头看箭楼，听古人拍栏杆叹气；低头看曲栏，折痕里藏着冯唐的遗憾。雨停了风一吹，“岁月沧桑人易老”飘得老远，直到跟黄河的浪头撞上。 长安城墙那边喊“秦川门户”，声音敲得胸口疼。火炬树种来了异国却烧得比城里灯会还旺。黄金珠玉满地的场面不是假的，是古今都有的那股浪漫劲儿。 少年踩着绿衣过来，美女披着红纱走过去；飙车队和古槐新叶排排走。新旧在潼关和解了：一边把表里山河折成小地图揣兜里，一边把瑶台仙境拍进手机相册留着。 以后要是再碰上李白这位谪仙人，他指这长廊城门还有烟雨，大概会说一句：“原来你也在潼关。”