李大李大爷平时是由家人陪着去西安唐城医院血液净化科做透析的，这次家里有点事走不开，他只能一个人去医院。 李大爷到了透析室门口，双手紧握拳头，眼神里满是紧张和犹豫。他冲着护士比了比耳朵和嘴巴，又晃了晃手里的纸和笔，想告诉大家自己听不见也说不出话。 护士们这才明白情况。李大爷颤抖着在纸上写：“我来做透析。”护士立马拿过纸笔回应：“别慌，我们陪着你。”这一写一划间，两人的信任就建立起来了。 透析治疗流程复杂又严谨，光靠写纸条太慢了，遇到紧急情况还会耽误事儿。所以医生护士每次写字都慢些、写清楚点，一遍遍讲解，把李大爷的顾虑都打消了。 随着几次治疗下来，李大爷越来越配合。护士们特意抽空给他画了一套简笔画卡片，把吃饭、喝水这些日常需求都画了出来。为了方便他理解，大家还定下了几个手势暗号：竖起大拇指是状态好，抬手轻挥是需要帮忙，轻敲床栏是身体不舒服。 这套卡片虽旧了点，但成了李大爷的定心丸。现在他看着卡片学手势学得可认真了。医护人员会把这些图案和手势亲手教给他，直到他用力点头表示都记住了。 机器的轰鸣声还在响着，这种无声的互动成了医院里很寻常也很暖心的画面。床栏被轻敲的声音里、医护人员给他比出的手势里，藏着科室对患者最深的牵挂。