在宁波，春天有一种特殊的味道，它由野草、乡愁和烟火组成。当春草刚从土里钻出来的时候，宁波人都叫它“青”。不管是做青团用的“糯米青”，还是做青麻糍用的“子蒽青”，它们都属于蒿类植物，但性格却不一样：前者是鼠曲草，软糯得像一团云；后者叶子像羽毛一样分开，带着淡淡的艾草香味，显得粗犷有力。 石臼旁总是最热闹的地方。那些壮汉们会用大锤子把青和蒸熟的糯米反复捶打，直到颜色均匀、表面光滑为止。老人们常说：“捶得透了，麻糍才筋道。”等把它放到油锅里煎得微微鼓起，蘸上白糖吃进去，甜味先软后香，能拉丝的那一刻，春天才算真正来了。 蒿子粑粑则是另一种感觉。如果说青麻糍像温柔的小姑娘，蒿子粑粑就像豪爽的农妇。每年三月三那天，大家都会起早去地里掐野蒿。做的时候也分荤素两派：素的只放野蒿和籼米粉；荤的还要加腊肉。虽然看起来做法很简单粗暴，但其实讲究很多：要给蒿子焯两次水去苦味留香味；籼米粉要小火炒熟捏成团；手掌心蘸点水把它搓圆压扁贴在锅上慢慢煎；沿着锅边淋点开水盖上盖子焖到干焦为止。 有一次二嫂孕吐得很厉害，米饭吃进去就吐出来。妈妈就给她做了这种蒿子粑粑吃。神奇的是她竟然慢慢好了。于是整个春天妈妈都在露水沾衣地去田野里找最嫩的蒿子给她做。 后来我搬到城市里住了很多年，都没再见过荠菜、马兰头这些野菜了。上个周末我去了姚江北岸想找那种记忆里的香味。低头找了半天也没找到荠菜或蒲公英。就坐在树下听乌鸫唱歌——它换调特别快。 晚上去菜市场买菜的时候突然看见一个摊位卖“青”。老板手里捏着嫩得能掐出水来的蒿子：“四块钱一斤！”她笑着说这些都是从余姚四明山里挑来的。 我买了一包回家把它们倒在地上择干净。一半放进冰箱冷冻起来，另一半现做了一些。可半夜我咬下自己做的粑粑时发现味道总不对劲——少了妈妈沾着露水回来的裤脚味儿、少了三月三那天的阳光味儿、也少了乌鸫在窗外给我伴奏的那种春天感觉。