余薇教授把实验室当作自己的“家”，把对科研的热爱融入每一步。她从求知的天性出发，在二十多年的科研生涯中，从未因为困难而停止探索。她把实验室里的工作视为家庭生活的一部分：凌晨两点的灯光、周末不停歇的通风橱，还有学生深夜发来的数据截图，这些都是她生活中不可或缺的一部分。余薇在2014年第一次申报国家自然科学基金时，尽管没有成功，但她把失败当作敲门砖。她把驳回理由逐条记录在纸上，仔细修改每个问题。为了这次申报，她挺着孕肚阅读了大量文献。第二年基金终于获批后，她给团队的每个成员买了一份蛋糕，让他们分享成功的喜悦。余薇把PK2这个概念从文献中请进现实，并将其送回病人身边。她揭示了PK2及其受体在糖尿病心肌病进展中的关键作用。这个发现给患者带来了新的希望。余薇的研究成果发表在《Journal of Molecular and Cellular Cardiology》等13本SCI期刊上，累积影响因子超过60。但对她来说，这个数字只是刻度，真正重要的是能否让患者多走一段路、多喘一口气。2020年疫情期间，校园暂停上课和实验工作，但余薇并没有停下脚步。她把会议室变成直播间，每周固定时间举行线上组会。她通过PPT投屏、数据共享和英文汇报等方式保持团队联系。此外还定期给学生们发送文献追踪、作图技巧和统计软件培训等内容。疫情期间团队依旧发表了3篇SCI论文，并且几位研究生在考研和保博方面取得优异成绩。荣誉对余薇来说只是路标而不是终点。她把湖北省自然科学优秀学术论文三等奖、咸宁市巾帼建功标兵以及湖北省中青年科技创新团队负责人等称号当作前进的动力。余薇常常把实验室的“家人们”聚在一起过节：端午包粽子、中秋烤蛋挞，把实验室排风柜当作大烤箱使用。她还总是耐心回复学生发来的信息和问题。她告诉年轻人们失败是必要调料才能炖出好论文浓汤。现在的余薇除了带学生做实验外还负责学院本科生课程设计和毕业答辩等工作。她给自己定下规矩：每周至少听两节本科课堂内容，帮助学生们更好地理解机制；每月至少陪一位青年教师磨课提升教学质量。当有人问她如果再给一次机会是否还会选择科研时，余薇笑着回答会的，并且起点要更早一点。从第一次失败到现在获得无数奖项，从一个人到整个团队共同努力，余薇用三十多年时间写下同一封信：收信人是每一个人；保持追问、敢于失败、乐于分享就会有健康明亮的未来。