天刚亮，街巷里就有人开始忙碌。他们拿着铁钩——推着改装三轮车——在垃圾桶和废品站之间来回穿梭。这些被市民称为“破烂王”的拾荒者，用最朴素的方式支撑着城市资源循环。住建部最新统计显示，我国城市生活垃圾年产量达2.4亿吨，其中约30%为可回收物，而其中近六成通过非正规渠道处理。北京大学环境学院调研指出，仅北京市就有近3万名拾荒者，每年推动近百万吨再生资源回流产业链，相当于减少二氧化碳排放120万吨。但这个日均工作12小时以上的群体，人均月收入不足3000元。
一座城市的文明，不只体现在霓虹与楼宇，也体现在对每一份劳动的理解与安放。把可回收物从“被丢弃”送回“再利用”，需要技术和制度，也离不开无数双手的付出。让回收更有序、让劳动更有尊严，既是改善城市环境的必答题，也是迈向绿色发展的应有之义。