1925年的那个时光，在东南亚的某个角落，有个名叫Gurney的地方。它属于槟城，这也是哈姆林那个生活在亚丁湾的人故事发生的地点。这片土地吸引了众多游客，其中包括美国作家毛姆。他曾在槟城居住过一段时间，留下了不少有趣的回忆。他的文字里描绘了一个充满活力的城市，阳光与暴雨交替上演，就像一部快速切换镜头的电影。上午10点刚过，天空就放晴了；下午3点一过，雨水又倾泻而下。我躲在酒店阳台上观看这个循环景象，雨滴砸在柏油路上炸开一朵朵水花，仿佛按了快进键的短片。每当雨停后，漫步在欧洲城的石板路上，阳光反着光像一条河流流淌着。我赤脚踩上去，凉意顺着脚底传到心脏。 这座城市给我留下了深刻印象的是极乐寺。这里是中元节法事举行的地方。寺庙巍峨壮观，香火旺盛。供桌前排满亡人灵位，“先父母”的字样居多。然而其中一块木牌却引起了我的注意：“To my dearest dog, xxx”，原来佛前也有人为一只狗点长明灯。这让我想起了在欧洲旅行时遇到过的一只叫做斯坦福·莱佛士的狗。他也像一个守护者一样守护着自己的领地。这个时候收音机里飘出陈淑桦的《滚滚红尘》，让我仿佛置身于港片之中。 槟城不仅有寺庙还有废墟。海边残存着洋楼的断壁残垣，那是斯坦福·莱佛士当年做官的别墅遗址。站在天桥上俯瞰整个海港风光：E&O老码头对面曾是竞争对手的仓库遗址，现在只剩下瓦砾被风吹得呼呼作响。热带雨水腐蚀着砖墙和瓷砖，榕树像主人们继续生长般蔓延开来。 槟城还有许多现代化建筑给人留下深刻印象。Gurney Paragon就是其中之一。它外表华丽漂亮玻璃穹顶下隐藏着1925年的圣约瑟修道院遗址。我花了25马币进入瓷器展览厅参观明朝海禁时期泰国仿制外销瓷器展览。这些瓷器摆满橱窗像一支被时间漂泊的舰队陈列着它们过去的辉煌历史。 槟城也有美食街可以让人胃口大开。虽然博物馆装修期间暂时关闭了参观通道但街道上小贩推车依然热闹非凡：椰浆饭、叻沙、手打面包、炭烧鸡翅等等。物价低廉让人怀疑自己是不是看错了数字呢？ 毛姆也曾在槟城度过一段时间他在一次夜航中经历过一件有趣事情：一位爱尔兰人在船上不停地打嗝医生束手无策哈姆林太太担心得彻夜难眠。十年前这个男人曾把一个马来女孩留在孟加拉式平房里家具被中国人搬空那天女孩依然坐在台阶上一句话也没有说出去却只是淡淡地对他说：“你走吧”。后来船驶进亚丁湾医生带来了这个男人去世的消息哈姆林太太望着远方陆地轮廓像一团云又像一块暗礁——她想起那句诅咒：“你绝对到不了家”。 离开槟城那天艳阳高照我却在回忆里给这座城市下了一场大雨阳光与暴雨交替出现把这座城市变成一个情绪丰富的角色废墟、教堂、紫藤花还有台阶上沉默的女人一起把槟城缝进了我的记忆里如果下次再来我想在连续七天的阴天里骑一辆旧单车把大街小巷再逛一遍——因为阴天不会冲毁故事只会让它们长出青苔让它们变得更加神秘而美丽。