故事从3月15号那个冷冰冰的早晨开始，济南的风刀子似的扎人。工地上飘着灰扑扑的尘土，混着那种让人馋涎欲滴的肉香味。他们掀开锅盖，肉油亮滚烫，白气直冒，勾得路人直吞口水。就在下一秒，桶就被一个女人拎起来，“哗啦”一声全倒进了路边的野草堆里。大家围着不敢说话，只有手机镜头在抖得厉害。 这个把肉倒了的大姐，黑衣服、蓝围裙，力气挺大。她扛着几十斤重的保温桶走得比赶早市还快。她嘴里说着“这是我的地盘”，眼睛死死盯着别人。可奇怪的是，工地大门上没写她的名字，围墙上也没贴她的照片，连保安亭里的值班表都查不出她姓啥叫啥。 倒是那个00后的小伙子，凌晨两点就跑八里桥菜市场挑五花三层的猪肉。他洗好焯水，炒了炖了小火熬到十点半，肉块软了汤汁也浓了。装车前他尝了一口咸淡正好，就跟他妈妈炖的味道一样。他把三轮车改装了个不锈钢台面保温桶底下还垫了旧棉被。 十一点刚过工地里下来好多人围在他摊子前吃饭说这肉比食堂的好吃得多呢。结果才卖出去四份就被那个大姐发现了。手机被她一巴掌拍在地上碎了屏小伙也没捡就站在那儿手都发白了他说：“姐这肉我炖了五个小时啊。”大姐没理他还是把桶给拎起来往旁边一倒肉汤顺着流到她鞋上像补丁一样。 视频传到网上那天我看了吓了一跳评论区全炸了都说她倒的是人家熬的夜切的肉算的账还有人扒出来她在隔壁两个工地也干过这事儿把卖煎饼和卖凉皮的都赶走了理由全是这是她的地盘。 派出所调解的时候她丈夫陪着来的要赔钱还要个能安心摆摊的地方小伙啥都没要就说五百二十块钱就行还有一句“对不起”。她把钱递过来低头道歉的时候旁边有个工友拍了张照结果发现这人和网上传的那张照片一模一样。 现在她不敢再去那个巷子口了有一天早上想绕道买点豆浆刚拐进巷子口就被两个戴安全帽的喊住问她是不是倒肉的那个？她脸一下子就白了手还扶了一下墙豆浆铺老板娘后来跟人念叨说这人当时吓得够呛呢。 至于那个小伙子嘛现在还是三点起床还骑那辆三轮车只是车斗侧面多了几个字：卤肉饭十元管饱今天中午我又路过那儿他正给一个下工的大哥打包多给了一勺肉还说趁热吃凉了就腻啦。