小晏写了首词叫《思远人》,在这词里,他把“相思”这种感觉写得特别深。大家都知道小晏就是晏几道,他爸爸是晏殊,父子俩都是写词的高手。 先看开头,“红叶黄花秋意晚”,简简单单七个字,把深秋那种凄凉的感觉全透出来了。枫叶和菊花同时落了,本来挺平常,一落到词人手里,就成了一个“晚”字。意思是离别的时间越长,天黑得就越晚。接着“千里念行客”,把空间拉开了好长一条线。这边是孤单一人在小楼的人,那边是满世界跑的远行人。“晚”和“千里”连起来看,不光定了个节气,更是把那种难捱的情绪给坐实了,为后面写寄信做了铺垫。 再往下看,“飞云过尽,归鸿无信”,镜头拉到了天上。大雁往南飞了,云彩也跑得飞快,可这女子还是伸长脖子在看。“何处寄书得”,这一声叹息真让人揪心。大雁没了影儿,送信的人也没来;路途那么远,一封信怎么送都送不出去。这么一来,想念的人和被想念的人之间,就隔着一座谁也跨不过去的沉默的大山。 到了下片就更绝了。“泪弹不尽当窗滴,就砚旋研墨。”眼泪滴个不停落在窗台上,顺手就拿来研墨。这个动作看着挺荒诞的,其实特别真实——感情到了这地步,连砚台都成了帮凶。“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。” 信纸被眼泪泡透了,字都晕开了,连红色也没了。就像一团火被人亲手掐灭一样。 陈匪石评价说:“‘渐’这个字特别婉转,却也挺激烈。墨里和纸上的情与泪混在一块儿了,分不清哪是泪哪是情。”等那张信纸最后一点儿红也褪尽了,女子也就把自己写成了空白——这不是结束,而是人和东西全都忘了的一种沉浸状态。 小晏的词特别让人有感觉。他跟爸爸晏殊不一样,走的是那种雅俗共赏的路子。这首《思远人》挺特别的: 用笔曲曲折折——不直接写难受,而是说没信;用字特别美——“红笺为无色”是把后退当成前进的招数;味道浓得很——眼泪、墨水、信纸一层叠一层,把思念写成了摸得着的东西。全词才五十一字就完成了一个大圈子:盼着人回来—失望—哭着写信—最后什么都没了。 我们今天读这首词还是会被那种近乎自虐的深情打动。 它不像那种喊口号的话让人难受,倒让你看见“相思”的真实重量;它也不像堆砌词藻那样难看,“红笺无色”反倒是最绝美的画面。 眼泪磨成了墨汁流进信纸里,把红色都冲淡了。这就像一条暗河在纸面上悄悄流淌;这条河的源头是女子写不完的孤独;也是我们读不完的自己。