东北的立春时节依旧寒风刺骨，2月6日凌晨三点四十，吉林工务段探伤车间的工人们开始了忙碌的工作。于合君作为这个工区的班长，满脸凝重地在班前会上强调，大家手里的仪器探得越仔细，旅客回家的路就越稳当。工友们听了，眼里闪着坚定的光。时间一到，四个伙计准时出发了。 开着车跑了一个钟头，大伙来到了长图线的76.5公里处。这大冷天的，零下三十多度的气温把寒风变成了刀子割在脸上。这对人的毅力是个大考验，对仪器更是个不小的挑战。刚下了车，老张就喊起来说“A通道没波形了”。于合君马上上手排查，发现是低温把探头线冻得跟冰棍似的，硬邦邦的缩在那里。两人小心翼翼地把线捋顺了，才几分钟仪器就正常了，可他俩的手已经麻得快没知觉了。“铝热焊缝那个地方得慢慢走、细细看！”于合君一边推着仪器往前走，一边不停地嘱咐大伙。 现在是春运高峰期，路上车多钢轨压力大，哪块儿有毛病都容易出大事。这次的天窗时间只有短短4个小时，他们得把这5.8公里的钢轨都检查一遍。雪花飘在帽子上眉毛上都结成了白霜，大家伙儿干活的标准半点没降。 走到下行线77.270公里的时候，年轻的张鹏突然盯着显示屏喊了一声发现了可疑的波形。于合君赶紧跑过去看，用各种角度参数反复核对着这到底是个啥情况。最后他断定这就是一根伤得挺重的钢轨。他赶紧摘下手套录视频、打电话给调度中心报信。这十几分钟里，他的手都快被冻僵了。 看着剩下的活儿还不少，于合君给大家打气道：“咱们走的这每一米路，都连着千万个回家过年的团圆梦。” 最后在天窗快关的时候的前6分钟里，大家伙儿总算把这5.8公里的活儿干完了。一辆客运列车刚从身边呼啸而过，就顺利地把那堆旅客安全地带走了。 于合君之所以能这么准地判断问题，靠的是平日里天天琢磨技术练出来的本事。作为技术骨干他带着大伙搞出了不少实用的办法，他写的《提升钢轨轨底伤损检测能力的方法》还得了个铁路系统的“火车头奖杯”。他在一旁这么一带头，工区里人人都开始钻研技术了。 这个春节有上百名探伤工跟于合君一样，拿着技术当刀、扛着责任当盾，在铁道线上跟严寒死磕、跟隐患赛跑。他们被冻得通红僵硬的手其实是在给万千旅客站岗放哨；那夜空中忙碌的身影其实是在点亮一条条回家的路。