在2002年的美国，乔斯·韦登给《萤火虫》这部剧起了个新头。虽然它只播了一季就把不少剧迷的心给伤了，但靠着独特的画风，愣是成了科幻和西部结合的经典。故事设定在2517年，人类早就搬到别的星球上去了，还有一群在战争里败下来的人，开着“宁静号”飞船在边缘地带混饭吃。他们说话时不时蹦出几句中文，屋里摆的东西也有东方味道，让这个未来世界变得特别不一样。虽然特效没那么花哨，但扎实的剧情和鲜活的人物让大家看得很过瘾。后来虽然因为收视率不好草草收场，但DVD卖得特别火，后来还拍了部续集电影《冲出宁静号》，算是给这段冒险补上了一个还算圆满的句号。 到了2004年，又有一部科幻剧火了，就是《太空堡垒卡拉狄加》。一开始拍了个迷你剧试水挺成功，之后就正式开播了。这部剧讲的是人类建立了12个殖民地，结果被自己造出来的赛昂人给全灭了。剩下的人挤在“卡拉狄加”号战舰上找传说中的第13个殖民地——地球。这一路上不光要躲赛昂人的追杀，幸存者之间还老是闹矛盾、猜忌来猜忌去。主创们给这个故事加了不少希腊和罗马神话的元素，12个殖民地都按着黄道十二宫来起名。这样的设定让故事看着很有宿命感。 一直到2016年，《西部世界》把科幻题材又推到了一个新高度。这部剧是根据1973年的同名电影改编的，它讲了一个高科技的西部乐园里发生的故事。这里的接待员是人造人，长得跟真人一样会动感情。他们本来是给人类游客当玩物用的，每天都要重复同样的剧本被人欺负。可时间长了程序出问题了，有些接待员开始怀疑自己是不是真的人，想挣脱那个设定好的身份去反抗。这种虚实结合的叙事方式把剧情弄得特别烧脑。西部的黄沙漫天和人类那边的冷冰冰科技形成了鲜明对比。 这三部作品虽然隔了好多年、风格也不一样，但都跳出了类型片的框框。《萤火虫》用小众浪漫征服了全球粉丝；《太空堡垒卡拉狄加》成了科幻迷心目中的巅峰之作；《西部世界》靠着烧脑的故事成了2010年后的标杆。它们有的没播完就停了（比如《萤火虫》），有的完整播完了（比如《西部世界》），但都靠着过硬的质量变成了大家反复看也不腻的经典。不管是2002年还是2004年、2016年发生的故事，只要静下心来品味，都能让人感受到不同的感悟和感动。