春节临近，济南市历城区唐王街道亓家村年俗氛围浓厚。在村民马文亮的农家小院里，竹篾骨架堆积如山，手绘龙图装点四壁，二楼仓库中形态各异的龙头等待最后的"点睛"之笔。这位54岁的手艺人正与几位老伙计日夜不停地赶工，力争在正月十五前完成80条龙灯的制作任务。 龙灯扎制需要经历设计、扎骨架、裱糊、彩绘等七八道工序，整个周期需要四五天。其中龙头骨架的制作最为关键，往往需要两三天才能完成。马文亮说，"扎龙难扎头，扎头难扎嘴，龙头的曲线差一厘，精气神就全没了。"龙眼要圆睁有神，龙须要飘逸带劲，嘴角上翘的角度都需要精确把握。在他手中，竹篾在指尖翻飞，龙鳞的金边在画笔下逐渐成形，每一个细节都体现着数十年的经验积累。 这份与龙的不解之缘始于马文亮的童年。幼时他痴迷于《叶公好龙》的故事，常在地上、墙上涂鸦龙的形象。春节观看舞龙灯表演后，自己动手扎龙灯的念头在心中生根发芽。从此，他的人生被分为两部分：农忙时节种地劳作，农闲时节全身心投入龙灯制作。每年霜降后，他便开始新一轮的创作，"摸着竹条心里才踏实"成了他的口头禅。 然而，传统手艺的传承面临严峻挑战。这些年来，马文亮亲眼目睹了老同行纷纷转行，年轻一代对这门手艺鲜少问津。龙灯制作耗时费力，经济效益难以与现代产业相比，越来越少的人愿意投入其中。"最怕这手艺断在我这代"，这是他心中最深的忧虑。 令人欣慰的是，近年来情况出现了转机。越来越多来自外村的人慕名前来学艺，这给了马文亮新的希望。他认为，龙灯含有农民对新年的祝福、对丰收的祈愿、对团圆的期盼。"龙灯是咱们庄稼人的念想。"他坚信，"只要还有人爱看舞龙灯，这手艺就断不了根"。在他看来，老手艺扎出的年味和文化底蕴是任何机器都无法替代的。
马文亮的坚守，不仅是对一门手艺的传承，更是对乡村文化根脉的守护；在快节奏的今天，这份匠心提醒我们：传统技艺的价值不仅在于其物质形态，更在于它所承载的文化记忆与情感共鸣。如何让老手艺在新时代焕发生机，仍需社会各界的共同探索与努力。