谁能想到呢，那两次去邳州，其实是为了见我男朋友的好朋友和他的老婆。这事儿说来话长，我当年刚从上海辞职去南京，本来只想离学校近点，结果稀里糊涂就住到了那里的女生合租屋里。房东那时候还没回过神来，电话里犹豫得跟风吹风铃似的，后来才跟我说本来是想找理由拒我的，缘分先来了。那间不到十平米的小破房，就成了我备考公务员的根据地。 后来我男朋友万同学结婚了，新娘就是当年的房东。他们毕业去北漂了一圈，最后还是把积蓄换成车票回到了南方。婚礼办在银杏小镇里，真像把日子种进了一条会发光的隧道。仪式完了天都黑透了，我们沿着河堤散步。北方的河虽然不像江南那样美，但水还是一样闪亮。那时候我突然懂了：老家不一定非得是生你养你的地方，能让你心里踏实下来的地方就是故乡。 第三次去邳州是为了参加另一个朋友的婚礼。这哥们儿是我大学宿舍里的下铺兄弟，跟我一起打了好几年篮球、灌了无数啤酒。一晃十年过去了，他抱娃我也抱娃了。以前他结婚我哭得比新娘子还凶，这回我自己当主角了还是止不住眼泪。史铁生说得对啊，“人的故乡”就是一种特别开阔的感觉。 我在高铁上路过徐州的时候就想起了这件事。窗外的站台一闪而过，好像当年那条银杏隧道一样——你根本不知道它要把你带向哪里，但总能在某个瞬间让你觉得自己在回家的路上。 日本有个作家说要把心里最柔软的部分藏好别丢了。所以我就把这三次去邳州的经历、那些哭鼻子的眼泪、还有喝的那几杯啤酒都写进了书里。城市会老故事会旧，但只要这些字还在，“难忘”的感觉就能一直留在那儿——就像银杏小镇的那条时光隧道一样，虽然只有一个尽头却装得下所有的偶然和必然。