说起来这工地的春节，在那2026年的时间轴上，虽然只有短短的几天，可对那几千公里外的家来说，那就是天大的节日。福州港背后，杨健带着大家伙儿干活儿，他把目光盯着25公里长的钢轨，心里头装着远在四川的家。他给值班室门楣上贴了个小小的“福”字，又爬上去把春联摆正了。电话那头13岁的儿子急得直跺脚，喊“歪了”，妻子在旁边听着他的犹豫劲儿，干脆说：“你回不来，我们就过去。”就这样，两张火车票和两千里的路程把团圆塞进了行李里。这个时候是2026年项目冲刺的最关键节点：隧道里的石头得稳住，材料堆得规规矩矩的，干活儿的人一个都不能少。杨健每天天不亮就出门，顺着25公里的施工线挨个看过去，用脚步把平安给丈量出来。夜深了才回来，宿舍里飘出鱼丸的香味，那是妻子特意熬的汤。这一口汤下去，肚子暖和了，心里头更暖和。 除夕那天早上，王志明背着全站仪迎着江风往第十三个测量点赶。同事开玩笑说他忙得像陀螺似的。王志明笑了笑：“现在不去看看心里不踏实。”三十多年过去了，“对中整平、读数记录”早就刻在他脑子里了。一个点经常要在零下三度的寒风里守好几个小时，错过了饭点儿就啃干馒头、喝凉水。远处村里的鞭炮声噼里啪啦响个不停，他却像钉子一样扎在山里头一动不动。沉默的尺子量出了一点不差的数据，也量出了他对工作那份敬畏和热爱。 食堂窗口飘上来的热气是项目部最热闹的景象了。葛青雨把做百人大锅饭的本领用在了几十人的小灶台上。腊月二十九一大早他下手往水里一挤，一颗圆圆的鱼丸就滑进了水里：“咱们在福州过年就得吃地道的福州鱼丸。” 这顿年夜饭可是葛青雨一年到头的高光时刻。他提前问了留守的同事们都喜欢吃什么：四川来的同事想吃毛血旺、东北来的同事要吃酸菜白肉、西北来的同事离不开大馒头……蒸汽腾腾的锅里头，一桌南北方的口味凑到了一块儿。第一杯酒先敬给葛师傅——“大家伙儿辛苦一年了，吃好喝好过年好！”简单的话换来一屋子掌声。 最后这几口鱼丸下肚之后，胃里暖了心里更暖了。 对于这么大的工程来说，这几天的安静日子就是时间轴上的一小段；正是因为有了那夜里的守护、寒风中的努力还有饭菜的香味才让桥墩一直往上长、隧道一直往前通。 等到春风再吹到这片土地上的时候钢轨就会一直铺到更远的海边了；而那些在工地上写下的思念和热爱最后都会变成列车跑得呼呼响时最动听的声音。