01"二十大"就在眼前了，我铺好宣纸，蘸上浓墨，给纸上写了个“不忘初心，方得始终”。墨在纸上划来划去，那声音就跟我心跳一样——只有把心里想的稳稳抓住，线才能直，笔才能连。这时候我突然觉得，书法跟信仰其实是一回事。 02老师总说写字的时候悬腕要稳。要是手腕摇摇晃晃，墨水就像野马脱缰乱跑；要是人没个志向，心也会飘来飘去没个着落。于是我故意把笔举得老高，把胳膊悬空挂着，好像把那颗“初心”也捧在手里。只要这口气没断，笔画就不会歪七扭八。 03写那个“初”字的第一横，我故意让它微微往上挑，就像旗杆被风吹着一样；写那个“终”字的最后一捺，我重重顿了一下笔，好像给赶路的车踩了一脚刹车。一笔一画里头全是选择和坚持：把浮躁扔了留沉静；把走捷径的念头断了留脚印。说到底，书法最难的不是画画的本事，而是那一刹那怎么取舍。 04清水一点点渗进墨汁里，颜色变得深浅不一，我感觉自己走过了五年的路：一开始焦墨浓得化不开，就像咬牙硬挺着；中间是浓墨，好像浑身冒汗；淡墨的时候是卡住瓶颈挺难受；干墨的时候觉得自己都快不行了；最后湿墨出来了，突然一下子想明白了。五种颜色一层层晕开，正好跟心里那五层的感觉互相消长。最后汇成一句话不说也明白：只要再坚持一下那一笔，就能到对岸。 05写完了“始终”，我停了笔看着太阳光把墨池照得金灿灿的。这时候我才想通：落款不是个终点号，它是个逗号。它在提醒我，真正的“初心”不是写在纸上的白纸黑字，而是刻进以后每一天的日头月光里头。只要明天还能拿起笔来写字，信念就不会断；只要明天还守着这颗本心走，人生就不会迷路。于是我把卷好的字纸折起来，就像把一段时光包在了里头。“二十大”那天我把它悄悄塞进口袋——让毛笔的清香和信仰一块儿上路吧。以后不管走到哪儿，只要一展开这幅字纸，就能听见自己当初动笔时那个沙沙的动静：不忘初心，方得始终。