在桂北的群山间，江口乡革命烈士陵园198级石阶，见证了一位老兵六十年的守护。4月3日清晨，身着旧军装的莫兆明佩戴“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，独自完成了他第21900余次登阶祭扫。这个数字背后，是一段跨越数十年的守望。问题缘起于1951年的朝鲜战场。时任通信兵的莫兆明亲眼见到副指导员牺牲，却无法带回遗骸，那份痛感成为他此后守护烈士的起点。1966年，乡政府决定集中安葬剿匪斗争中牺牲的27名烈士。刚退伍九年的莫兆明主动承担任务。据鹿寨县退役军人事务局档案记载，当时烈士墓散葬在6个自然村，最远相距15公里，莫兆明全程参与遗骸转移与身份确认。
山岭上的陵园静默无言，却记录着一个国家对牺牲者的铭记。莫兆明六十年未改的脚步，是对逝去战友的承诺，也在提醒后来者：和平从来不是凭空得来，尊崇英烈也不应停留在一时的热度。把纪念融入日常，把守护落到制度与行动中，才能让英名常在、精神常新，在一代代接力中汇聚成前行的力量。