陈云飞的学术之路始于东南大学，他从1995年开始在导师指导下从事摩擦学研究。谁也没想到，导师突然出国让他成了实验室的独苗，复印费要自己出，基金申请又频频受挫。无奈之下，他把研究尺度缩到微纳米领域，直到1998年才拿到国家自然科学基金，尝到了被认可的滋味。 到了2002年，陈云飞访学归来还没资格带博士，却有同事把学生推到他面前。2000级博士杨决宽成了他的第一位学生。两人同岁，一起熬夜、一起打球，亦师亦友的关系就此形成。后来在2007年，23岁的魏志勇也加入进来。 如今团队已经有四五十人，开组会像是开年会。陈云飞给自己定下三条规矩：每学期请诺奖级大牛来做报告；青年教师先吃苦三年再谈房子车子；博士生博二就能出国交流1到2年。他还能把所有人的名字和PPT细节都背下来。 在他看来，选方向就像“赌石”，让学生先挑自己喜欢的方向，再评估可行性。硕士郝梦艺当初就是看中了他回邮件快、语气温柔才选他的。 面对久攻不下的难题，陈云飞喜欢去打太极或静坐。他说灵感往往在走神时出现。寒暑假他都留在学校“闭关”，生怕思路断档。 办公室虽然堆满资料，但窗台却种满了植物。太太偶尔来浇水，就像是给了他一片安静的角落。太极不打了，气功不练了，他干脆下楼散步，让大脑在树下放松一下。 从最初的一个人孤军奋战，到现在的一支队伍并肩作战，他完成了从摩擦到传热的学术突围。2018年初在国家自然科学二等奖的领奖台上站着五个人：杨决宽、倪中华、毕可东、魏志勇和他自己。这五个人曾经只在两年前有过一面之缘。 郝梦艺提到导师把杂活儿全包了；黄书玉觉得导师让他们只管往前冲；王永康回忆起组会时被要求一字不差报出所有人的名字。 最终站在北京人民大会堂领奖台的这五人里，包括了杨决宽、倪中华、毕可东、魏志勇和他自己。这一刻所有的深夜复印、失败实验和被拒稿件都涌上心头。 从那个“零经费”的孤影走到今天拥有四五十人的大团队，“从一个人到一群人”的传奇悄然写就。 那个总是把学生先挑方向、再综合评估可行性的人是陈云飞；那个每学期请诺奖级大牛做报告的人也是陈云飞；那个让博士生博二就出国交流1到2年的人还是陈云飞；那个自己把杂活儿全包了、只让学生往前冲的人更是陈云飞。 不管是在东南大学还是在北京人民大会堂领奖台上，不管是给学生回复邮件还是在实验室熬夜，不管是在办公室堆满资料的窗前种一片绿色还是下楼去放个风，他始终是那个站在领奖台上的人——那个带领团队完成学术突围的人——那个从摩擦到传热实现了学术接力的人——那个被称为“船长”的人——那个吴雄宇眼中的“船长”——那个王永康记得组会时要求一字不差报出所有人名字的“船长”——那个2018年站在北京人民大会堂领奖台上的“船长”。