立春那阵风吹过，冰层下面的动静像是冬天在退潮，也让人心里松动了点，想起了老家和来处。就在这时候，快手搞的那个“500个家乡”活动就来了，给要来了的新一年带来了些热乎乎的回响。这次，镜头对准了吉林长春、贵州黔东南还有河南开封这三个地方，把它们的精神头拍得挺真切。李幼斌这演员，还有快手那两个创作者浪漫侗家七仙女和开封干娘赵梅一讲，“500样中国”就多了三块明晃晃的标签。这已经是“500个家乡”跑了第六个年头了。从刚开始瞎摸索到现在摸透门路，这个IP一直在那些容易被人看漏眼的中小城市里扎营。它靠实打实的内容，帮大家看懂一座座城市，最后画了一张好看的中国人文地图。 说长春，大家只知道它是工业重镇、老大哥，或者觉得这是个冰雪满地的北地方。但要是细听它的心跳，你会听见打铁的声音，还有树枝压冰时硬邦邦的脆响。这是一座把伤疤当成勋章的城市，教大家的不是怎么捱过冬天，而是在冷风吹过时怎么活出个样来。 再看黔东南，它就像是个会把心事都唱成山歌的孩子。这片三万多平方公里的地界上容不下半点含糊劲儿。这里的手和脚生来就不是为了省着用的。酸汤一煮就开饭，长桌宴能摆得像条长龙似的。在村超或者BA赛场上，卖卷粉的、开挖掘机的、打零工的人都光着脚在泥里抢球、摔倒、笑得很大声。这里的热气头是被允许也是被鼓励着狠狠烧的。 至于中原的开封城，展示出了一种不一样的老味道。“人一生要来七次开封”，二十岁来寻少年梦，三十岁来吃顿好的，四十岁来看看铁塔顶了43次地震还没倒。春天吃野菜秋天闻花香等到头发白了站在这地上心里想的不光是今天的日子还有魏国的大梁跟北宋的汴京。黄河水淹了七次城墙盖了七回但中轴线一根都没动过。这座城靠着每天的惦念把那种侠骨柔情留下来把千年的文脉守住了给每个回来看它的人送上了一份稳稳当当的过日子态度。 “500个家乡”的镜头一直对着具体的人跟具体的日子来说城里头特有的精气神：长春的硬气是风雪磨出来的；黔东南的爽快是山水喂大的；开封的深情是历史泡出来的。这些性子是从地里长出来的实话实说所以很快就得了当地人的点头认可成了一直能叫得响的新名片。 这一季还提出了新口号：“欢迎来黔东南落户”，“人一生要来七次开封”。它把大家心里的共鸣变成了指路牌让文旅扶持变得更具体、更能抓得着。 当我们被长春的骨头震得心颤为黔东南的痛快劲儿直叫好被开封的千年长情暖到心窝子的时候我们也会重新看看自己跟老家的关系重新找到那些以前被忽略的好东西。500个家乡就是500种中国样儿每一种活法都值得被看到、被尊重、被抱住。立春都过了万物都在换新气第六季的故事讲完了但发现和讲故事的事永远没完没了下一片等着被照亮的土说不定就是咱们魂牵梦萦的那个老家呢。（华柏）