问题——偏远山村教育“最后一公里”长期承压。黑虎庙村地处伏牛山腹地，学生居住分散，学校覆盖多个自然村，部分孩子往返路程较远。早年道路不通、物资运输不便，校舍简陋、生活设施不足，教师流动性大，乡村学校一度面临“招不来、留不住、教不好”的难题。对不少家庭来说，孩子上学不仅要付出时间成本，也要承担生活与经济压力，教育公平往往在崎岖山路上最先显现。 原因——自然条件叠加发展短板，人才与资源向城镇集聚。山区交通不便抬高办学成本，教材、生活物资供应以及校舍修缮都需要更多投入；同时，基层岗位吸引力不足、职业发展空间有限，导致师资补充困难。受家庭收入和观念影响，部分学生存在因贫辍学或外出务工的风险。多重因素叠加，使一些山村学校在较长时期内只能维持基本教学，难以拓展课程和素质教育活动。 影响——一位教师的坚守，带来可见的教育“增量”。2001年，22岁的张玉滚来到黑虎庙村任教。早期工资不高、条件艰苦，他仍选择留下。道路尚未贯通时，他用扁担往返山路转运教材和生活物资，保障教学与学生生活；师资紧缺时，他不仅承担教学，还兼顾做饭、缝补、简单救护等事务，尽力让寄宿与通学的孩子安心学习。随着时间推移，学校从漏风的土坯房逐步发展为具备教学、住宿、餐饮及多媒体教学条件的校园，兴趣社团不断丰富，体育、美育活动逐步开展，课堂也从“能上课”走向“上好课”。更重要的是，教育改变开始在学生身上体现：一批孩子考入大学，部分毕业生选择回到家乡任教或服务基层，形成“走出去、再回来的”良性循环。 对策——把个人坚守转化为制度支撑，让乡村学校持续“有温度、有质量”。基层实践表明，改善乡村教育不能只靠情怀，更要靠治理体系与资源保障。一是稳定师资队伍，完善教师补充与激励机制，在职称评聘、培训进修、周转住房、交通补贴等向艰苦地区倾斜，提升岗位吸引力与职业获得感。二是持续改善办学条件，补齐宿舍、食堂、取暖与信息化设备等短板，降低山区学校运行压力，让学生“留得下、学得好”。三是健全困难学生保障体系，强化资助政策与精准帮扶衔接，巩固控辍保学成果，防止因贫失学反弹。四是推动课程与社团建设，把体育、美育、劳动教育与心理健康教育融入日常，让乡村孩子在更完整的教育生态中成长。五是加强家校社协同，依托村集体、公益力量与社会资源，为孩子提供更多视野与机会，同时引导更多青年人才回流基层。 前景——乡村振兴呼唤教育先行，山里学校需要更多“接力者”。当前，推进义务教育优质均衡发展、缩小城乡教育差距已成为多地重点工作。随着交通条件改善、数字化教育资源下沉以及教师支持政策完善，偏远山区教育的短板正在加快补齐。张玉滚的经历说明：当个人选择与公共政策同向发力，乡村学校不仅能守住教学底线，也能打开面向未来的成长空间。面向下一阶段，关键在于把“一个人的坚守”转化为“一个团队的接续”，把“硬件改善”继续落实到“质量提升”，让更多孩子在家门口享有公平而有质量的教育，也让更多青年在乡村教育岗位上看得到前途、感到值得。
从一根扁担到多媒体教室，从土坯房到现代化校舍，黑虎庙的变化是乡村教育发展的一段真实缩影。张玉滚用21年诠释了“一棵树摇动另一棵树”的教育力量，他的经历不仅记录了一名乡村教师的选择与担当，也为推动教育公平、助力乡村振兴提供了可借鉴的实践样本。当琅琅书声回荡在山谷，这片土地也在继续写下关于教育与希望的新故事。