石泉的石锅鱼确实有名，可它什么时候就成了后柳水乡的主打美食了呢？说起来挺逗，我是地道的石泉后柳人，生于斯长于斯，虽然从少女时代起我就在努力逃离那个地方，但总有种种莫名的情愫牵扯着我，让我割舍不下。所以哪怕不回去，也会时不时跑一趟看看老家。以前回去，都是为了满足口腹之欲，毕竟谁也抵抗不了家乡味道的诱惑。可回忆里的那个镇子，跟现在的后柳古镇，完全不是一个样子。 以前，后柳古镇可没有现在这么多的石锅鱼。咱们的风味全在那些地道的陕南炒菜上，酸辣子炒小鱼就别提了，那都是汉江里抓的小鱼；酸辣魔芋、土豆片烧鸡、豆腐乳蒸肉、粉皮炒腊肉、皮豇豆炒肉……几乎每道菜都离不开酸辣口味。食材全都选自家地里产的、河里捞的。 说起风格，我们这儿跟川渝有点像，但又不彻底一样，我们可不像他们那么嗜辣；跟贵州也有区别，贵州那种酸味主要是靠毛辣果发酵来的酸汤，而我们家就讲究把各种泡菜做得酸辣下饭。靠山吃山靠水吃水，咱们背靠汉江，平时家里吃鱼、虾这些河鲜，那是常事。小时候的记忆里，鱼的做法基本就是红烧，哪里有什么现在满大街的石锅鱼。 三年前我回过一趟老家，满大街也没几家用石锅鱼当招牌的店，大多还是开着陕南农家菜馆子。可今年大年初五我回来一看，感觉好像进错了门。以前带我同学来吃过的陕南菜馆怎么变成了“石锅鱼二十年老店”？我在这转了一圈想找家熟悉的馆子坐一坐，结果发现十有八九都变成了石锅鱼“老”店。 同行的孩子们早就饿得前胸贴后背了，本来她们对石锅鱼这种东西不感冒的，最后也只能咬咬牙选了这个。还是以前我坐过的那个位置，就在江边上。谁承想门头换了不说，连老板都变了。我们点了一条黑鱼，一斤40块钱，最小的鱼都有四斤多。味道吧说不上有多惊艳，不过跟石泉那边的味道比起来还是稍微有点区别。好在老板挺热情的，时不时过来问问好不好吃，还特意给我们切了小葱和香菜来搭配。 中街那边也热闹得很，石泉古城排队出名的“小石头啵啵石锅鱼”也在后柳开了分店。我从街头走到街尾大致数了数，至少有二十来家石锅鱼店。这么一个十来分钟就能转完的小镇子里挤了这么多店，感觉就像是为了搞旅游才弄出来的产物。不过也不知道这种局面还能撑多久。 疫情那几年我回去看了看，好多餐饮店都挺冷清的。一个古镇要是没了自己的特色餐饮文化，全被这种同质化的东西填满了，这种路到底还能走多远？我们在江边吃着鱼的时候，有个外地人路过顺口说了一句：“味道都一样。”看他脸上的表情就知道他心里没啥想再来一次的想法了。 要是美食都留不住人，光凭那江里的水好看也不行。我不知道这份表面上的热闹还能撑多久？正月十二我又回了一趟老家，这次是在中学对面的餐馆包席吃的。老板是土生土长的后柳人，开馆子也有十几年了。菜上来以后我都愣住了，这道菜不像是陕南菜也不像是川菜或者陕菜，反正啥味都没有。我当时怀疑他们是不是请了外地的厨子来帮忙。 后来我去厨房一看才发现厨子是他老婆，也是土生土长的本地人。也不知道为啥她把陕南菜的精髓给弄丢了。我最后琢磨了一下，大概是她为了迎合西安人的口味改了做法吧。她这么一改倒是把自家招牌给改没了。 到底该怎么保留传统、用地方特色留住游客、让老顾客愿意一次次光顾呢？这问题得让当地政府还有开饭馆的人好好琢磨琢磨。 再热闹的场子总归有散场的时候，再繁华的风景也会有凋零的一天。这个世界上只有守得住本心的人，才能在大浪淘沙中找到自己的那一份珍贵；虽然这份珍贵看起来不起眼但却能发光发热。