2023年国乒集训第一天的内部会议上，几张没有修图的照片意外曝光。莎莎曼昱肩并肩坐在第一排，女队双核坐得稳当。王楚钦则是男队中唯一一人，孤零零坐在第一排左数第二个位置。相比之下，孙颖莎和王曼昱并排坐着，聊着天，脸上带着笑容。而这次集训会议，男队第一排只有王楚钦一个人。3月17日那天，国乒集训内部会议现场图被意外曝光，孙颖莎在右数第三个位置，王楚钦坐在左边第二个位置。两人中间隔着一个空位。这次座次安排绝非偶然。国乒开会向来有规矩：能坐在第一排的不是刚拿下大满贯的主力，就是带训多年的教练组长，或者是重点培养对象。这次，女队是莎莎曼昱并肩而坐，制服扣子系到最上面一颗。他们谈笑风生，袖口相触。而男队这边只有王楚钦一个人穿得挺括地坐着。2026年还没过一半，王楚钦就已经打了47场国际比赛，输掉了9场。这个数字比他2023年全年输球总数还多两场。还有一次会议上还有樊振东和林高远等人出席。就在3月德班冠军赛之后，情况就不一样了。樊振东因伤休整没出席这次集训的会场里。林高远在WTT支线赛连输两场外战，梁靖崑在亚锦赛单打八强就出局了。反倒是王楚钦全年没缺席任何一站WTT顶级赛。这个照片里的王楚钦肩膀微微前倾，姿势很紧绷。就像运动员等抽签时腰背用力、脚尖不敢离地的状态。 去年釜山世乒赛前的备战动员会，男队第一排还坐着樊振东和林高远等人。这也不是第一次了。就在去年全锦赛男团决赛上，王楚钦连打三盘赢下决胜盘时替补席上三个年轻队员全程没怎么站起来鼓掌。倒不是不敬，是那种没被主教练叫上场的沉默。训练中细节藏不住，教练组私下聊过新人一到关键分就发球下网的问题。这次会开到下午四点会议室里灯亮得晃眼。散会后王楚钦站在走廊窗边喝了半瓶水后默默把训练计划本翻到下一页用红笔圈出“00加练发抢”。有时候最重的担子反而没声音。照片拍下那个瞬间孙颖莎和王曼昱在说话而王楚钦看着前面谁也没看谁。