丽江古城在云南这边可是响当当的存在，“诗和远方”这词就是从这儿来的。平时大街上都是小桥流水的，到了晚上，大家围坐一桌喝喝酒、唱唱歌，日子过得那叫一个惬意。清晨上狮子山看看，整个城都笼罩在晨雾里，黑龙潭的水像画似的；傍晚去木府附近溜达，晚霞映在水面上，阿婆们在桥上捶衣服，“咚咚”的声音能让人把时间过得慢一些。这里虽然热闹，可商业化的东西被古城独有的浪漫劲儿给盖住了，找家小店喝杯茶、听听人弹吉他，那种旅行的感觉立马就回来了。 四川阆中古城那风水绝对是一绝，三面被嘉陵江围着，四面环山，看着就觉得特别有气势。张飞庙里能看见当年打仗的影子；落下闳祠里的老人还在写“福”字呢。最有意思的还是午后的贡院街，石板路被磨得反光，老宅子的窗户半掩着，阳光像金子一样撒下来。那会儿好像连风都慢下来了。 平遥古城那是晋商辉煌的见证者。城墙是现存最大的明清县城墙了。登上魁星楼往下看，四条大街八条小巷像棋盘一样整齐。西大街上有票号、当铺和布庄的旧址，现在卖的是醋和漆器。南大街的日升昌票号还能看见当年的柜台。晚上住在客栈里，灯笼亮起来，远处传来马帮的声音，就好像把人拉回了那个年代。 安徽徽州古城就是典型的白墙黛瓦风格。粉墙黛瓦在青弋江边一层层叠着。歙县斗山街的老房子里还有雕花床和留声机；黟县宏村的月沼早上全是炊烟。记得尝尝毛豆腐，酸辣的味道跟这里的雨季很像。 这四座古城各有各的味道：丽江浪漫、阆中灵动、平遥厚重、徽州婉约。它们都曾是驿站、中转站、总部或者起点。每块石头都刻着历史的脚印，每扇门后面都藏着故事。可能你去过几座，也可能都没去过。只要给点时间，古城会用风声和老井的水把你心里的急躁劲儿磨平。 下次出发不用看攻略也不设目的地——跟着风走、跟着心跳走就行了。