话说在大宋的北京大名府，衙门里最让人琢磨不透的一对狱吏，非蔡福、蔡庆这哥俩莫属。他们跟董超、薛霸那伙人不一样，简直是换了一种活法。先说一桩大案，卢俊义是大名府的首富，家里有钱有势，平日里挺讲究面子，自认祖上清清白白。谁承想有一天被李固诬告说他通梁山造反，就被押进了大牢。官府那套逻辑很荒唐，硬是认定他在墙上题反诗还不逃跑等着被抓。蔡福作为押牢节级兼行刑刽子手，手里握的不是刀而是分寸。他看出了李固的猫腻，心说：“你那背地里干的缺德事，还想瞒过我？”可他不急着伸张正义，先看钱说话。李固来送礼要取卢俊义性命，开口只给百两金子。蔡福听了冷笑一声：“堂堂北京卢员外，就值这点钱？”一口把价码抬到了五百两。这就是狱吏的世界，没什么黑白之分，全凭价码说话。 可事情没这么简单，光贪财的话他就跟董超他们没啥两样了。蔡福还有第二层手段——留后路。柴进过来找他商量事儿，出手更大方，给了一千两金子还拿兵临城下威胁他。蔡福算得清这笔账怎么划算，于是顺水推舟不仅不杀卢俊义，还暗中给他疏通关系，让人“葫芦提配将出去”，给梁山留下了接应的机会。这招叫“骑墙”，骑得稳当。反观董超、薛霸押送林冲时收了高俅的金子就一条道走到黑，野猪林里热水烫脚、草鞋磨脚样样狠毒非得要人命不可。若不是鲁智深半路杀出拦住了他们，林冲早就没命了。后来押送卢俊义依旧死脑筋收钱就动手结果反被燕青、石秀给杀了。他们的问题不在狠而在“死心眼”。 蔡福不同，他明白这世道不光有官府还有梁山。两边都不得罪才是活路。更妙的是他还有第三分心思——不把事做绝。卢俊义入狱后燕青流落街头乞讨好不容易讨了半罐残羹想送进去送饭时蔡福若不点头燕青根本进不去牢门这一点头不值银两却值一条命。 等到梁山攻破大名府城里一片大乱杀声震天蔡福却对柴进吴用说：“得先救一城百姓别让他们遭殃。”这一句话倒像是个刽子手不该说的话。 他其实就是个老狐狸在官与贼之间游走在生与死之间算计不求名不求义只求一条稳路等到梁山破城局势翻转他们也顺势入伙不是投降是识时务反观董超、薛霸一路狠到底最后死得干脆；再看林冲当年一忍再忍终至手刃王伦性情激烈走的是另一条极端之路若论“活得明白”这些人都不如蔡福他像只老狐狸有时候人和人的差距不在刀下而在心中那一寸“分寸”。 周勃当年统领百万大军最终却因入狱才知道人间还有另一层秩序《水浒》里的蔡福兄弟正是这层秩序的写照他们不是英雄却比许多英雄更懂这个世界有时候人和人的差距就在心中那一寸“分寸”。