2007年,在那个冬天,一个叫李莉的大学生把梦想搬到了兰山。她被分到了皋兰山二营学校,那个地方没有直达公交车,雪天校车经常被困住。李莉和其他老师们齐心协力推车,轮胎碾过积雪的声音成了她在兰山最初的记忆。李莉在这个学校里给13个孩子上课,虽然教室里、办公室和宿舍都很冷,但她很快学会了生炉子。每次生炉子的时候烟会呛得她流泪,可那些孩子的脸蛋被炉火映得红扑扑的。有一次一个高个子男孩抢过火钳告诉她炉子凉了要加碳,那一刻她才明白山里的孩子比城里的孩子更早懂事。 李莉给这些孩子上课五年,班里只有13名学生,可她觉得他们是她的全世界。她自编数学题给孩子们做,还给他们唱《小苹果》当伴奏。苏珍是个低保户的女孩,李莉把自己的旧外套送给了她。五年后这13个孩子全都升上了初中,苏珍还考入了市重点高中,现在已经是山东大学大二的学生了。毕业照上苏珍站在最中间笑得很开心。 现在的兰山依旧下雪,但李莉的炉子生得越来越旺。有人调走了还有新来的老师,只有她一直在那个吱呀作响的教室里守着。她在日记本里写着:“兰山蓝,心无悔。”这次她又踩着积雪赶回学校给孩子们上课。 五年来总有风雪淹没她的脚印,可她对下一批孩子的承诺是把知识变成他们翻越大山的翅膀。 整整0313个孩子坐在教室里看着老师烧煤炉; 13名老师被大雪困在山道上一起推车; 13名学生在炉火映照下小脸通红; 13名学生毕业时站成一排合影留念; 只有13名学生挤在一间教室里上课; 0313个日夜李莉在兰山雪路上往返; 苏珍现在是山东大学的学生; 0313个寒冷的冬夜李莉都在生火取暖。