你跟篮球打交道的这十年，滋味真是太足了。 回想起第一次真正迷上打球，完全是被一场惨败刺激的。那时候我连运球过半场都像走钢丝，队友急得直回头找我，我只能死死抱住球不撒手。裁判哨响完，我整个人跟没电似的僵在那儿，动弹不得。从那以后，篮球就把我的心给抓住了。说实在的，我不是非要赢球不可，就是不想再拖大伙儿的后腿。 后来我们玩得越来越疯，下课铃成了我们的发令枪。就算食堂飘来香味，大家还是一窝蜂冲去操场。晚饭的时间换成了一场爽透了的半场较量。那时候球技差到离谱，投篮准头跟给篮筐点名差不多，可笑声简直要把整个校园都震翻了。那个傍晚的晚霞特别好看，成了我们最值得炫耀的奖杯。 再往后我们就开始练了，练得特别狠。凌晨五点的路灯把球场照成橙黄色，投篮声就像敲钟一样把天空吵醒；晚上六点蚊子都飞出来了，我们还在那儿练运球。有人膝盖积水肿得像馒头，有人脚踝伤得厉害，可第二天照样准时出现在场地上。那种“今天不练明天就废”的劲儿，才是青春最硬气的底牌。 胜利欲一上来，球场里就开始出状况了。一句话不投机，队友的笑脸立马就僵住；一次犯规动作大点，气氛比天气变得还快。我们嘴上喊着“友尽”，其实下一秒又拉着对方回到场边接着干。没想到打球教会我们的东西还挺深，不仅仅是怎么投篮，更学会了怎么把“对不起”说出口。 真正的打击是在好友膝盖受重伤躺床上的时候。我守在他病床边看着那裹得严严实实的腿，心里突然冒出个念头：如果打球要赔上朋友的交情，我还该不该继续？那天晚上我整夜睡不着觉，右脚老是莫名其妙从梦里崴醒。一回想自己以前崴脚了也得硬着头皮上场的样子，才发现热爱早就把那种疼痛给压下去了。 再后来我发现篮球有点“烧钱”——买鞋的钱总是莫名其妙就没了；也有点“赔钱”——朋友因为说点难听的话就不跟我玩了。我开始琢磨：我到底是真喜欢篮球呢，还是单纯只爱那身装备？是想把职业当成饭碗呢，还是怕被真正的职业球员给秒掉？是图那个过人之后的掌声呢，还是害怕承认自己其实只是个普通人？这些深更半夜的自我拷问，简直比投篮三不沾还要扎心。 直到有一天我又回到了老地方。夕阳把水泥地染红了，就跟十年前第一次投进球的那个傍晚一样。我突然明白了：我爱的是运球时手指尖的那种感觉；爱的是进球后队友拍着肩膀说的那句“nice”；爱的是老了还能穿着帆布鞋像过马路一样轻松过人的幻想。说白了我喜欢的根本不是篮球这玩意儿本身，而是那群愿意陪着我疯、陪着我哭、陪着我熬夜、陪着我受伤的人。只要我们还在这支“无名队”里，篮球对我们来说就永远有意义。