从前啊，泰山脚下有个调皮捣蛋的三郎，名声并不好，老百姓都觉得他挺吓人。有一本叫《玉堂闹话》的书里就写过，他每次出行的时候排场特别大，穿着华丽的衣服，大家远远看到他就害怕，比见到东岳大帝还要害怕呢。 到了后唐长兴四年，有一位泰山的僧人给明宗李嗣源带来了一些草药，把他的老毛病给治好了。这位僧人趁机请求朝廷封三郎为将军，好安抚一下岳神托梦的意思。结果朝廷一听就答应了，给三郎封了个“威雄将军”，算是正式给他一个身份了。 后来到了宋朝大中祥符元年，宋真宗在泰山封禅结束后，顺便给三郎加了个封号叫“炳灵公”，这一来，他就被纳入了国家祭祀的体系里了。当时的很多小说和故事里都写着他显灵帮忙的事儿，比如《括异志》说他驱赶邪恶，《郑节使立功神臂弓》里还说他能一夜之间把神臂弓拉满待发呢。 到了吴地，人们又给他加了层“火神祖师”的身份。四川大足舒成岩的那尊道教造像里面，东岳大帝、淑明皇后还有“炳灵太子”坐在一起呢。画得很精细，好像连刀锋上都能看见火光似的。道书上还把五月十二定为他的生日呢，最热闹的时候，大家都会穿红衣服烧纸做火焰装饰——嘴里念着“体性炎炎，广文广武”的咒语。 炳灵公还有个很神秘的工作呢，是专门管鬼的文书和生死簿的——就像是阎王手下的秘书一样。泰山汉柏院以前有个殿叫炳灵殿，民国的时候被毁掉了，但留下了不少传说：谁要是要升官、结婚或者出门远行啊，都要先来这里报个到让他在生死簿上批注一下“福祉”二字才行。 明清小说里还把炳灵公写成了“连环套”的样子：《南游记》里那个骑着纸鸢拿三尖刀的华光天王就是他本人；《三教搜神大全》里那个灵官马元帅也是他变的；《封神演义》里直接说黄天化管着三山正神炳灵公——黄天化谢恩的场面现在还在戏台上演呢。 甘肃的那个炳灵寺石窟本来叫唐述寺呢。考古学家说那地方被羌族人叫作“鬼窟”，大概跟那个时候的信仰有关联吧。虽然没有直接证据证明石窟是为了三郎才建的，但两地都用“炳灵”这个名字让人浮想联翩：说不定在很久很久以前氐羌族人就开始传“太子治鬼”的故事了，后来才换成了官方神圣的样子吧。