方穆扬跟费霓假结婚只是为了分房救人，也叫个“先婚后爱”。林梅跟费霆原本是一对真心相爱的小夫妻，林梅却被林父当作联姻工具，“36条腿”就是嫁进门的门槛。林父觉得费霆是个返城知青，要是找不到体面工作，就得逼着女儿嫁给别人。费霆为了娶林梅，当场立下军令状，哪怕一个月不吃不睡，也要凑齐36条腿。林梅直接把断亲书扔在桌上，“亲已断”三个字写得很大，把心死比血疼更快的感受都给拍出来了。费霆后来成了首富，哥哥姐姐拎着礼盒来借钱的时候，林梅把断亲书啪地一拍——“钱没有”，关上门让他们在外面哭喊。这剧讲的是七十年代末的事儿，就是那个纯真年代的爱情样本。费霆当年为了娶林梅风光进门，硬是在一个月内凑齐了36条腿。那时候费霓为了分房救人，不得不跟腿残画家方穆扬假结婚。虽然说是先婚后爱，但这事儿也得讲门当户对。最后就是费霆把岳父母当自家人孝敬，换来的却是冷嘲热讽。哥哥一家扑上来要“写断亲书”的时候，林梅签字那一刻心都死了。林父冷笑说规矩就是规矩，摆不下就挂房梁。林梅挺身而出挡住了所有羞辱。