老北京人都知道，守岁和拜年这两件事儿，绝对是这一年最让人踏实的感觉。老舍在《过年》里头说了，只有这时候大伙儿脸上才有花儿似的笑模样。天一擦黑，咱把桌椅板凳全挪到院子里，大爷们杀盘牌九，奶奶们泡壶热茶，春晚里正唱着歌，烟火在头顶噼里啪啦。小孩子早就困得东倒西歪，大人却瞪着俩大眼珠子死盯着墙上的钟。其实这不是单纯地熬大夜，就是大家一块催眠自己：把那些不愉快的旧岁按在枕边，把满心的期待揽进怀里。等天快亮不亮的时候，第一声炮仗响了，那动静划破了黑夜的寂静，好像替大家伙儿喊出了那句话——终于到了！大年初一早上，家家户户第一件事就是“开门炮”，震耳欲聋的声响算是把昨天彻底送走了。红纸屑落了一院子，像是给门槛裹了层喜庆的被子。 大人们赶忙换好新衣新帽，孩子也跟着戴上小绒花。大伙儿都准备好了。天亮了之后，拜年的队伍顺着巷子一路走。晚辈见了长辈作揖说吉祥话；街坊邻居点头笑一笑，手里的礼袋轻轻一碰就算问了好。这事儿不光是串门聊天，更是不动声色地把去年的苦水留在了过去。 老人们站在门口看着乱跑的孩子，手里捏着一把糖嘴里念叨：“好哇，都好哇！”烟火年年有，日子就这样一直过。等到零点钟声和炮仗声凑一块儿响的时候，咱们对着夜空许愿：希望今年啥都顺顺当当平平安安；哪怕碰上了难处也不能认命，咱们还得照样过得热热闹闹、风风光光。不管是当那个照人的大太阳还是满天的星星，只要心里装着那份暖烘烘的、带着炮仗味儿和饺子汤香味的年味——新一年的好日子肯定就跟着来了。