我们先说说万州龙驹中学的熊德斌老师，他有一顶旧斗笠总放在备课室的桌角，边缘磨出了软软的毛边，每看到它，熊老师满脑子都是他在乡村教书的那些年。窗外正下着雨，雨丝飘进来的时候，他想了很多，早春的桃花、三月的风还有秋收后的月光。熊老师在心里写了句话：“斗笠是乡村最朴素的帽子。”斗笠虽然会旧、会褪色，但埋在心底的那朵思念之花——就像刚冒头的“蘑菇”——一直贴着大地的心房。 写完斗笠，熊老师又把目光投向了更远的地方。他说时间像根绳子，一头系着历史，另一头就拴在冬天的脖子上。这一扯一拉的，村庄就被风刮出了个缺口，无数梅花顺着缺口冒了出来。这些梅花不像是雪那样洁白，反而比雪更亮眼；也不像火那样炽热，反倒是更冷艳。熊老师捧着一枝梅花，感觉像是把逝去的青春重新点燃了。从斗笠写到梅花，其实写的都是他自己。那顶草帽能挡住风雨，也能挡住三十九年的讲台；那枝梅花能扛住严寒，也能扛住岁月。教书和写作原来是一颗心在做事：把平平常常的日子写成了有声音有颜色的诗行。