福州的鼓山梅里可真是藏了不少故事。我每次去南平涌泉寺旁边，都会顺着那条熟悉的小道走上去。运气好的时候，能在般若庵里遇见一对老夫妻，他们年年都来这儿赏梅。这对老人看着精神头儿很足，上次见面还是去年底刚从病里出来。 我记得有一回在江南那边待过，当时还在朋友圈里看到南安一个古村里有棵老梅树，被拍成视频发出来。那短短的几秒钟画面，感觉一下子就把荒凉的地方变成了春天。说实话，我小时候总以为故乡的海岛上见不到雪和梅花呢。 后来我在读毛主席写的诗词时，第一次听说“俏也不争春”。当时没品出啥香味，就是被那种不争不抢的劲儿给打动了。原来真正的强大，就是安静到没人注意却还能挺得住。 有一次我在台湾看电视剧《一剪梅》，费玉清唱的那首歌太好听了。歌词里说一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香。这种把冰雪和春天连在一起的感觉真让人难忘。于是我心里就有了个执念，总想着哪天能亲自站在梅树下，让那种冷香落在手心里。 福州的鼓山可真是个好地方。每当周末清晨约上老朋友往山上走的时候，心情特别好。栈道把涌泉寺、茶马古道和般若庵串成了一条安静的线，而梅里景区就在这段最安静的山涧里。 上了山之后你会发现石阶上全是滑溜溜的青苔。这时有对白发老人互相搀扶着走过了来。老妇虽然童颜鹤发的，可精神特别好；旁边那位老翁虽然头发染霜了但也很矍铄。我仔细一看这不是前阵子在般若庵见过的那两位吗？他们也是刚从新冠的难关里走出来的吧？ 这时候再往前走就是“相怀梅园”了。登高往下一看，那些稀疏的枝条上托着暗红花苞；茂密的枝头上则像堆雪一样繁复。一阵山风吹过，“众芳摇落独喧妍”这句诗就突然蹦到脑子里来了——大家都谢了唯独它在寒风里自己把自己点燃了。 我看着它心里特别感动：原来所谓的坚韧不是喊口号呀，就是把日子过成花儿一样。等到下山的时候我回头一看那对老人还站在树下笑着呢。夏有荷秋有菊冬有梅他们把这一辈子都走成了并肩的风景啊。 我按下快门也按下了心里的某个开关：原来一起手牵手走下去本身就是最美的样子；原来年龄也只是个数字温柔才是最重要的通行证呢！鼓山的风从我耳边吹过像极了一剪梅的低语——“众芳摇落独喧妍”不只是为了给谁看的就是为了这一刻“我们”都在这儿呢！