那是1900年，青岛团岛矗立起了一座灯塔，它在黄海里就像一个指路的标识，几十年都在给过往的船只指引方向。有位叫王炳交的人，19岁参军当了海军航标兵，一待就跟这个灯塔结下了深厚的缘分。从年轻小伙子变成了满头白发的老人，他把大半生的时间都花在了这守塔的事儿上。就是因为老风湿让腿脚不太方便，他还是天天坚持出来转转。2026年1月，他守塔就整整五十年了。2019年退休后，他就没离开过这儿，专门住在灯塔旁边，成了航标处那五名正式值班员之外的“编外守塔人”。他常说有他在灯塔就有“双保险”，这背后其实是个老航标人对航海安全使命的深刻理解。 不过老一辈的人年纪大了，这门手艺怎么往下传就成了个大问题。好在咱们国家现在很重视培养年轻人，现在的航标系统也讲究把老法子跟现代技术结合起来。90后的小伙子胡中石就是个好例子。2016年他从上海海事大学研究生毕业，2023年就把团岛灯塔长的担子接了过来。刚开始面对那些百年灯器和机械式雾号这些老设备，他心里也没底，觉得全是细活儿。好在有王炳交的手把手教，他才慢慢学会了维护雾号变频机、保养柴油发电机还有校准灯光这些关键技术。那台被称为“海牛叫”的老式雾号，是青岛现在还在用的同类设备里仅剩的一台了，每个星期试鸣一下靠“听声辨障”来检查设备的手艺，现在成了两代人之间传手艺和精神的纽带。 守塔这活儿看着挺简单，其实关系到千里航道的安全。一盏灯能不能照亮15海里远，一套雾号能不能在大雾天准时响起来，全看平时维护细不细心。王炳交老喜欢跟徒弟念叨：“得摸清它们的脾气。”这话背后藏着他几十年积累的经验。胡中石提到有台用了二十多年的备用柴油发电机还跟新的一样，“抠细节”的精神在这儿体现得特别明显。不管是修电路还是擦透镜，调机械还是校频率，每一步都得严谨地去做。这种工匠精神不光保证了设备一直正常运转，还留下了能传下去的规矩。 守着灯塔其实也是守着一种过日子的方式。王炳交的老伴宋素娟在屋后种了棵朴树，四十多年过去长得跟伞似的大了。海边生活又湿又冷还挺辛苦，冬天得烧半年土暖气才行，但一家人都互相照应着过了下来。在宋素娟眼里老公对工作认真的劲头也带到了家里头，“他炒的菜相当拿手”，这事儿让平凡的日子透出了股子温暖的劲儿。这种把活儿和日子混为一谈的态度就是咱们基层劳动者特有的家国情怀。 这灯塔不光是个干活儿的地儿，更是把三代人的感情都凝聚在了一起。好多老青岛人都是听着“海牛叫”长大的，现在带着孙子孙女来参观看老物件儿的时候，这就成了连起城市记忆和时代发展的文化符号了。 咱们国家现在正忙着搞海事基础设施的智能化升级呢，但那些老灯塔的人文价值和技术经验还是得好好保护着看。团岛灯塔的传承告诉咱们一个理儿：老辈人的经验加上年轻人的专业知识就能弄成一个“技术传下来再加上制度管着”的双重模式。以后随着自动化监测技术越来越普及，靠人值守的压力肯定能小不少，可对设备那股子透彻的理解、碰上事儿能迅速处理的本事还有那种守望的精神，在这个数字化的时代里也是绝对不能少的软实力。胡中石他们这些年轻人的成长经验也给全国类似的岗位培养人才提供了个样板：不光得懂现代航标技术，还得继承那种精益求精的工匠传统。 一座灯塔照亮的是海上的路却也映照着时代的精神。从王炳交半世纪风雨无阻的坚守到胡中石在细节里一点点磨出来的本事再到无数家庭背后默默的支持这条看上去很安静的守护之路里头其实满是蓬勃的生命力。在咱们国家加快建设海洋强国的今天这种把自己的价值融进国家需要里的奉献精神还有那种在普通岗位上追求极致的工匠精神就是推动社会往前跑的重要石头子儿。灯塔的灯光不会灭精神的火苗也会一直传下去这束光既照着历史也一定会照着未来去。