冬日清晨的广西柳州市融安县大坡乡笼罩在薄雾之中。天色未明，肖祖志已经开始了一天的劳作——喂鸡、打理农活，随后踏着蜿蜒的山路赶往学校。这位"95后"教师的日常，是山区教育工作者的真实写照。 肖祖志现任融安县大坡乡中心小学数学教师，今年已是他从事乡村教育的第十个年头。他的选择并非偶然。童年时期，肖祖志因上学路远艰险而在校寄宿。一个周末——河水暴涨阻断了回家的路——他在学校哭泣。班主任的一个举动——买来烧鸭陪他吃饭——在他心中埋下了一颗种子。那个雨声淅沥的傍晚，年幼的肖祖志暗下决心：将来也要当老师，去温暖更多孩子。 毕业后，肖祖志回到了母校，与当年的班主任成为了同事。他常说，农村更需要教师。他的梦想很明确：把孩子们送出这片山，让他们看见更大的世界。这份初心，支撑他在条件艰苦的山区坚守了十年。 在教学实践中，肖祖志形成了独特工作方法。课堂上，他背着"小蜜蜂"扩音器，用自制打印的试题为学生讲解。他会弯腰用红笔为学生批注，为表现优秀的学生拍肩夸赞，用尺子比划为困惑的学生答疑解惑。这些看似平凡的举动，却传递着一份深层的教育理念。 肖祖志编创了朗朗上口的顺口溜来引导学生养成良好习惯："效率高动作快，成绩肯定不会坏；拖拉毛病改不掉，你去搬砖都不要。"在轻松活泼的氛围中，他帮助学生树立学习意识。他认为，虽然学生的学习成绩各有高低，但勤劳、自信、孝顺等品质能够终身受益。因此，他特别注重培养学生的表达能力和自信心，鼓励他们昂首挺胸、自信登台。 在生活关怀上，肖祖志更是无微不至。学生发烧时，他不分昼夜陪伴照料；学生取得进步时，他自掏腰包买奶茶奖励；若是不小心错怪了学生，他会主动道歉并递上牛奶。这些细节反映了他对学生的真诚关爱。 需要指出，肖祖志以身作则，践行自己的教育理念。放学回家后，他换上工作服，背起竹筐往后山走，喂鸡、挖芋头、摘金桔样样精通。他在教学之余干农活贴补家用，分担父母的辛劳。他常对学生说："我们多做一点，父母就少累一点。"这种言传身教的方式，比任何说教都更有说服力。 近年来，肖祖志还拿起手机，用自媒体记录身边的点滴。没有脚本，没有专业设备，镜头里是童趣盎然的学生、充满创意的课堂、大山深处的风景与劳作日常。这些视频不见"苦情"，只有质朴的乡味与蓬勃的生机。如今，他在单个平台已吸引超过二十万的关注量，封面几乎都是他灿烂的笑容。 肖祖志的自媒体实践，反映了新时代乡村教师的新思路。班里留守儿童众多，作为熟悉网络的青年教师，他在思考一个更深层的问题：如何让外出务工的家长回到家乡，既能守住生计，也能陪伴家人？这个思考已经转化为行动的方向。他计划在2026年借助自媒体推广家乡，让更多人了解大坡乡的产业和机遇，探索在家乡既能挣到钱、又能照顾家庭的新路径。 这个探索具有现实意义。乡村留守问题的根本解决，需要产业支撑和就业机会。肖祖志利用自媒体平台推广家乡的想法，既是对乡村振兴的积极响应，也是对教育工作者社会责任的新诠释。
从"走出大山"到"回到大山"，这位年轻教师的选择折射出基层教育的价值。乡村孩子需要的不仅是知识，更需要被看见、被鼓励。办好课堂，做实陪伴，改善发展环境，才能让更多孩子拥有打开世界的钥匙，也让乡村在人才与希望的循环中焕发生机。