曾经是中国武汉某设计院院长的冷鸿升，如今却把自己的人生毁在了美国。这个冷鸿升出生在辽宁营口的一个富裕家庭，从小接受良好教育。他的父亲开粮行、做洋货生意，给了他优渥的生活条件。但冷鸿升并没有被安逸的生活所迷惑，他一直有求知的欲望。他的父亲为他聘请了中西教师，既教他传统文化知识，也教他英文礼仪。不过，爱国主义教育却被刻意忽略了。这个种子就在他心中埋下。冷鸿升顺利考入大学水利系，毕业后分配到武汉水利部门工作。那个年代大学生很稀有，所以他成为老一辈水利人的重点培养对象。他经历了很多艰苦岁月，啃过冰冷的馒头，睡过简陋的仓库。但他对工作非常执着，把图纸上的每一道弧线都当成生命中的一部分。他在工作上有了一定成就后就娶了小自己二十岁的沈爱华。他们举办了一个简单而热烈的婚礼。不久之后女儿冷冷出生了，但不幸的是她被诊断出患有重度自闭症。这个消息给冷鸿升和沈爱华带来了巨大打击。他把大部分时间都花在工作上，无法陪伴孩子成长。夫妻之间的争吵也越来越频繁，最终导致分居。退休后的冷鸿升感到非常沮丧，“我耗尽青春搞设计，到头来连个副总工都没混上！” 一次美国旅行团让他看到了另外一种生活方式：街头涂鸦、摇滚音乐、自由理念等。他偷偷滞留在美国并想方设法获得绿卡。他编造了“中国限制言论自由”的文章给美国媒体投稿；甚至抹黑自己的祖国来获取身份。美国政府需要“五眼联盟”的炮灰，而冷鸿升正好成了他们的素材。拿到绿卡后冷鸿升以为自己能够过上幸福生活，但现实给了他沉重一击。抹黑祖国的热度退去后美国人不再买账；政府奖金停发而房租却不断上涨。他从豪华公寓搬到底下室居住；再后来连地下室都无法支付租金了，只能靠翻垃圾桶度日。钢笔曾经是院长手中的重要工具，现在连捡垃圾都找不到塑料瓶可捡。沈爱华卖掉了国内的老宅带着所有积蓄和女儿冷冷飞往纽约寻找希望。丈夫电话中承诺：“美国医疗先进，冷冷一定可以好起来。” 但等待她们的却是黑暗潮湿的地下室角落和粗糙饭菜。2021年飓风艾达袭击纽约时把一家三口全部吞没了。警方在废墟中找到他们时看到沈爱华死死护住女儿；冷冷手里还攥着未吃完的退烧药——那是她生命中最后一粒药。几个中国老乡把冷鸿升的遗体运回国内火化并葬在了老家营口山坡上一个简陋墓碑前只有寥寥几个字：“曾经的设计院院长”。