把蕾娜和白歌的故事讲成双线成长史。大小姐蕾娜·巴洛尼德从小受精英教育长大，按道理这注定她未来是军界高层的人。不过，这一切在她加入雷音的迦楼罗小队，遇到神器使队长之后变了。队长用凡人之躯扛起了整个小队的希望，她被震撼了，决定改变自己的命运。她卸下了姓氏，放弃了升迁机会，把巴洛尼德的徽章折成纸飞机，把过去的时光封存在了心里。 在迦楼罗里，蕾娜通过出色的战绩证明了自己的价值。她在夜战布阵和应急补给方面零失误，给小队带来了稳定和安全感。雷音把情报网交给她处理，结果她很快给这个网编织出一张比原来更密三倍的暗线。蕾娜不仅成为了副官，也是小队里最锋利的人之一。她的目标很明确，就是要成为像队长那样有力量又有统率力的人。 而白歌与蕾娜完全不同，是私立女高的学霸、戏剧社台柱和校园红人。她在不同角色之间游刃有余，前一秒还扮演娇羞的“旦角”，后一秒就能挥拳打抱不平。台上粉丝围着她尖叫，台下她则和男生们聊文学、武打这些话题。白歌坦率真诚地对待世界，收下所有情书礼物但也记住每张脸的喜好。别人说她圆滑时，她笑着回答：世界这么大多点热闹不好吗？ 蕾娜和白歌的成长轨迹看似不同却又彼此呼应。一个用刀守护城市安宁，一个用戏剧守护人们内心的温暖。两个人在同一家咖啡店兼职时偶然相遇了：一个负责后厨端盘，一个负责前台收银。空闲时间里，白歌教蕾娜唱跑调小调；蕾娜给白歌讲战场上的肃杀和温柔。两种不同性格的人在交界都市的夜色里悄悄地点燃同一束光：原来成为自己可以这么酷炫又温柔。