张敏这是5个春节里第5次没法在家看春晚。大年三十的下午五点，天刚擦黑，太原街上的路灯才亮了半截。他给老婆匆匆挂了电话，把手里的饺子塞进嘴里就跨上电动车出了门。张敏是中国移动太原分公司宽带网络维修部的一名维修工，负责长风街片区。自从他入行5年以来，就把这几个除夕夜的夜班全都包圆了。刚干完一单回到单位，他刚往嘴里塞了两个饺子，电话里老婆那句“路上慢点”还没说完，寒风里就没了人影。 那时候的王大爷家电视屏幕全是雪花点，盒子上的红灯还在固执地闪个不停。儿子在屋里直打转，孙子趴在桌子上噘嘴闹人，空气里全是焦头烂额的味儿。腊月二十九的夜里这会儿，这附近哪儿还有闲着的师傅？白大姐家的智能电视把孩子都难住了，教了好几遍她还是分不清HDMI1跟HDMI2的区别。罗先生是刚搞完大扫除的，扫帚把墙角的网线给碰掉了，插回去死活不亮，急得在业主群里发语音求助。 刘大娘家里的情况最特殊，那台电视一年到头就是个摆设。今晚孙子孙女都来了，老人才发现机顶盒早就罢工了。这栋楼里出来进去的都在看春晚倒计时，只有王大爷家的屏幕还是黑的。张敏一路疾驰赶到楼下时，春晚已经开演半小时了。独居很久的老人开了门脸色不好看，话里全是埋怨。他蹲在地上一边查线一边听老爷子念叨。 凭着几年的经验，他知道这时候干活要麻利点说话要甜一点。他跟老人聊今天修的其他几家客户、路上看到的红灯笼。聊着聊着老人的火气就消了不少。等到故障排除屏幕上出现春晚画面的时候，老人非要拉着他坐下吃饺子。张敏笑着摆摆手就往外走，“大爷我还得去下一家呢”。 大年初四上午记者跟着张敏进了坞城北街18号院干活利索得很，户主连声感谢完出来又接到派单。他一边往长风小区走一边用手机远程指导另一个用户重启光猫。电话挂断后他感叹说“不干这一行真不知道这一行的难”。这两年来了不少年轻人结果都没几个坚持下来的。 他印象最深的是4年前的除夕夜在一户新装修的人家修宽带碰到了个大毛病从下午6点一直弄到夜里11点年夜饭是户主大哥点的外卖两人就着机箱上的面板凑合着吃了顿饭后从那以后他就憋着股劲拼命练技术发誓再也不能让这种事再发生了。今年除夕处理完最后一个报修他骑上电动车往回走整座城市灯火通明长风街上的彩灯挂得像小灯笼街道上空荡荡的只听得见风声这一刻他忽然觉得自己不孤独了沿途每扇亮着灯的窗户里或许正在放着春晚或许正有人在笑那些光里有些是他这一单单修出来的。 （记者 韩睿文/摄）