受冷空气南下，烟台威海变成了15分钟就覆盖一层积雪的地方。国家气象局的数据显示，1951年至今，烟台每年冬天会有41.3天出现这种冷流雪。烟台的冬天，12月到次年2月下的雪占了总量的87%。2005年12月，威海市区连下72小时没停，给它带来了历史上最厚重的一场雪。这种雪也有个特点，隔壁两栋楼可能只差一条路，积雪厚度却能相差十来厘米。在地理结构上，胶东半岛像把一把“捕雪网”，这就让威海成山头和烟台芝罘岛等突出的地形成了暖湿气流往上爬的必经之路。国家海洋环境预报中心的研究说，只要渤海海面的冰层面积比往常少一点，留给冷空气的水汽就会多一点，冷流降雪的威力也就会大一点。 山东半岛北部的烟台、威海这次又被“雪窝”给困住了。监测数据表明，渤海沿岸的温度比内陆低得多，冷风吹过水面形成的水汽一旦遇到合适的地形就会变成大团的降雪云。国家气象中心的工程师解释道，底层空气在海面吸收热量和水汽后变得不稳定。等到这些空气升到凝结的高度再被山丘往上一托，就变成了对流性很强的雪花落下来。这种雪有时候能达到暴雪的标准。 为了应对这种特殊天气，威海住建局搞起了“梯度融雪”，在坡路和桥洞这些关键地方分了好几级来化雪。烟台机场装了一个系统能实时测出跑道上的摩擦系数，每过15分钟就更新一次路面状况。农业部门也学乖了，利用积雪形成的“被子”给越冬的庄稼保暖。中国气象局、中国科学院和山东省气候中心一起把这些数据揉碎了研究，发现了不少规律。 山东半岛的独特气候在历史上就很有名。威海市的地形很像一个弧形的袋子，正好把暖湿的风兜住往上推。这种地形增幅能让局部的降雪量一下子增加30%。渤海的冰层消长情况也和雪的大小有关系。当冰少的时候海面更开阔，水汽就更多。 这种“雪烟”的景象其实是强对流天气在特定条件下的视觉效果。它需要三个条件：海面温度稳定、水汽能输送过来、还有往上推的力气。冬季的渤海海水温度通常在2℃到5℃之间。当西北方的冷空气经过这片温暖的水面时，底层的空气就会迅速吸收热量和水汽变得不稳。 2005年12月的那场雪特别猛，威海市区连着下了72小时没停。长期观测发现，“雪窝”的出现时间主要集中在每年的12月到次年2月。“雪窝”不仅是烟台和威海的自然名片，更是考验城市治理水平的一道坎儿。